相亲市场的现实与憧憬

　　在当今社会，男女比例失衡使得找对象变得愈发困难。不少女性在择偶时，条件设置得相当高，车房必备，彩礼更是不能含糊，少一分都可能让一段潜在的关系胎死腹中。有些女性在相亲过程中，即便男方再主动，也总是保持着不冷不热的态度，慢热得仿佛一块永远捂不热的石头，让男方心急如焚，对这段关系的未来充满迷茫。

　　然而，当遇到真正让自己心动的人时，这些女性的态度往往会发生一百八十度的大转弯。她们的眼神会变得明亮，说话也变得热情主动，不仅会主动找话题聊天，还会主动约男方出来共度时光。此时，牵手、拥抱甚至更进一步的亲密举动，都变得水到渠成，仿佛只要感觉对了，一切都不是问题。

林薇的相亲前奏

　　午后的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在33岁的林薇脚边。她站在镜子前，仔细抚平牛仔裤上的褶皱，指尖轻轻划过黑体恤的领口——这件穿了三年的旧衣服，是她精心挑选的“不刻意”装扮。手机屏幕上，媒人半小时前发来的消息格外醒目：“张哥可是个实在人，自己开猎头公司，身边全是老板级人物，年入百万哦！”

　　“妈，我走了啊。”林薇抓起帆布包，走向门口。玄关处的穿衣镜映出她高挑的身影，眉眼间依旧保留着年轻时的明艳，只是眼角那点不易察觉的细纹，透露出这些年因催婚而产生的焦虑。“记得主动点！”母亲的声音从厨房传来，“你张姨说了，人家年入百万呢！”林薇的脚步微微一顿，心中五味杂陈。

相亲现场的微妙变化

　　出租车驶过跨江大桥，林薇点开了张哥的朋友圈。最新一条是上周发的公司年会视频，他穿着定制西装站在台上致辞，金丝眼镜后的眼睛笑起来弯弯的，透露出一种成熟稳重的魅力。“就当是……捡个漏？”她对着车窗里的自己小声嘀咕，嘴角却忍不住微微上扬。

　　房间里的檀香味道有些浓，林薇刚坐下就忍不住拽了拽衣角。对面的男人站起身时，她才发现自己居然得抬头看他——张启明比照片里更高大，西裤笔挺，白衬衫领口系着恰到好处的温莎结。“小林是吧？常听王姐提起你。”他的声音比想象中温和，递过来的茶杯杯沿还带着余温。林薇慌忙双手接过，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的猛地缩回手。“张、张哥好。”她刻意往椅背上靠了靠，两人中间隔着能再塞下一个人的距离。

　　坐在旁边的媒人王姐“噗嗤”笑出声：“你们俩这是要隔着楚河汉界聊天啊？小林往这边挪挪，小张也坐近些嘛。”林薇脸颊发烫，磨磨蹭蹭地往中间挪了半尺。张启明很自然地往她这边靠了靠，椅腿摩擦地板发出轻微的声响。“听说你在设计院工作？”他主动找话题，眼镜片反射着顶灯的光。“嗯……做建筑设计的。”林薇的手指在茶杯壁上画着圈，不敢看他的眼睛，“平时挺忙的。”

百万富翁的真诚告白

　　“我公司楼上就是家建筑事务所，他们总说做设计的女生都很有审美，今天一见果然没说错。”张启明笑起来时，眼角会出现几道浅浅的纹路。这句夸奖让林薇愣了愣，她抬眼时正好对上他的目光，赶紧又低下头，耳根却悄悄红了。王姐在旁边打圆场：“你看这不是挺投缘的吗？我去给你们续点茶，你们慢慢聊。”

　　房间门关上的瞬间，林薇听见自己“咚咚”的心跳声，像要撞破胸腔似的。“其实我离过一次婚，”张启明的声音忽然低沉下来，林薇猛地抬头，看见他正把玩着手里的茶杯，“女儿今年十岁，跟着我过。”空气安静了几秒，林薇的手指蜷缩起来。来之前母亲就叮嘱过这事，可亲耳听到还是有些措手不及。她正琢磨着该说点什么，就听他继续道：“现在公司是跟朋友合伙开的，不算大，但每年除去开销，能落个百八十万。”

　　林薇的呼吸顿了半拍。百八十万？那可是她不吃不喝十年才能攒下的数字。“我这个年纪，对感情看得比较淡了，”张启明抬眼看向她，目光坦诚，“就想找个实在人，能好好过日子，对我女儿好就行。彩礼该有的都会有，不会委屈你。”“彩礼？”林薇猛地抬起头，眼睛亮得像淬了光，“我、我不要彩礼的！”话一出口她就后悔了，赶紧补充道，“我不是那意思……我是说，我看你挺优秀的，长相也合我心意，这些都不重要。”

瞬间的心动与牵手

　　张启明挑了挑眉，嘴角噙着笑意：“那怎么行？该有的礼节不能少。”这句话像颗石子投进林薇的心湖，漾开圈圈涟漪。她忽然想起刚才在门口看到的他的车——黑色的奔驰SUV，车牌号里带着三个8。那些被现实磋磨掉的憧憬，此刻竟像春笋似的冒了出来。

　　“张哥……”她忽然站起身，几步走到他面前，没等张启明反应过来，就一下子扑进他怀里，双臂紧紧搂着他的脖子，“我太感动了……真的。”眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他的衬衫上，“其实我见到你的第一眼就知道，是你了。”