秋雨连绵，乡村的别样景象

　　今年的秋季，雨水似乎格外眷顾这片土地。从电视新闻到广播，再到抖音短视频，全国各地水灾的情景频繁映入眼帘，让人不禁揪心。自九月份起，秋雨便绵绵不断，鲜有停歇。进入十月，虽偶有几日晴朗，但天空依旧阴沉，好天气屈指可数。

　　在我们这儿，秋雨是季节的常态，年复一年，人们早已习以为常，并不特别抱怨。然而，今年的秋雨却显得格外缠绵，农村那些老旧的房屋、羊圈以及年久失修的围墙，在雨水的冲刷下，纷纷出现漏雨、倒塌的情况。这让村里的组长和干部们忧心忡忡，他们在微信群里不断提醒村民注意安全，同时统计受损情况。

三娃的麻将馆与乡村生活

　　村里住的大多是中老年人，年轻人要么外出打工，要么在县城陪孩子读书，偶尔打个零工。下雨天，无事可做，吃了睡、睡了吃，显然不是长久之计。于是，村东头路边第二家的三娃麻将馆便成了热门去处，几乎天天爆满。

　　说起三娃的麻将馆，起初只有两张自动麻将桌。后来，因派出所禁止赌博，并贴出了公告，三娃便暂停了麻将业务。不过，他的小卖部依旧营业。虽然平时来的都是些没事干的老年人，玩一两毛的小赌，算不上真正的赌博，但三娃还是谨慎地说：“在风头上，咱得有点眼色，又不是靠这吃饭。”

　　过了几个月，那些常来的老头、老太太们吵吵着要三娃继续开麻将馆，说是在农村，又不是城市，没有在街道上公开赌钱。三娃一想也是，自己从未收过一分钱的台费，便拗不过大家，又开了一个桌子。但没过几天，桌子出了问题，三娃也懒得修，就改成了手摆麻将，虽然麻烦点，但也乐在其中。不久后，三娃把另一个桌子也让表哥拉走了。

哈蛋的传奇与奶牛场的故事

　　三娃的表哥叫“哈蛋”，是县东的人，从小就由爸妈带着来村里走亲戚。村上人一见他，就说“磨镰水来了”。他母亲时常喊他“蛋蛋娃”，外婆也带着他走东家串西家，蛋娃长蛋娃短的，十分宠爱。这个蛋娃稍大些后，一来走亲戚就带着三娃和村里同龄的伙伴玩游戏、捉迷藏、抓小偷，一帮人闹得鸡飞狗跳、乌烟瘴气。村里人见他调皮捣蛋，就戏称他为“哈蛋”，其中也包含着爱的意思。

　　不知谁最先叫开了“哈蛋”这个名字，反正就这么叫了下来。慢慢地，他的官名没人叫了，“哈蛋”反而成了他的大名。直到现在，五十多岁了，还这么叫着。村上有些年轻人还说：“哈蛋不‘哈’呀。”

　　哈蛋高中毕业后学了个兽医，走村串巷给猪牛羊看病，随叫随到，十分好说话。之后，三娃妈就把村上的一个姑娘说给了这个外甥，也就是现在的媳妇，比三娃小，也算是妹子吧。

　　上世纪九十年代，哈蛋鸟枪换炮，承包了队上十亩地，在村东隔着一条土路靠着队上的水渠建了一个奶牛场。原来每亩地租金180元，订了20年合同；到期后，每亩地租金涨到300元，又续订了20年。奶牛场原来规模较大，现在也有二三十头牛，还算不错。

　　现在牛奶价还算好，附近村子不少人都在这里订牛奶，一斤4块，每天早上或者下午总有人来取奶。奶牛场门前宽敞，很大一片地方都用水泥硬化了。但是门前这条南北路还是土路，多年来，哈蛋如果见下雨泥泞得不行，天晴了就拉几车砂石铺上很长一段。村上领导换了几任了，都说要把这段路修成水泥路，但总是停留在计划里。

　　奶牛场铁栅栏门上方有一块长长的广告牌子，上面有场名。前两年叫“精准扶贫阳光奶牛养殖小区”，现在叫“乡村振兴阳光奶牛养殖小区”。但村上的人还是习惯叫它奶牛场。

老刘的守望与乡村的闲话

　　奶牛场门前每天都由看门的打扫，平时很整洁。看门的人叫“老刘”，是邻村的，也是哈蛋他媳妇的姨夫。五六年前，老伴不在了，家里就他一个，地也承包给别人了，没事干。先是出去打工两年多，后来回来了。哈蛋媳妇就把之前看门的那个老汉辞退了，叫她姨夫来这儿了。

　　老刘前后来了不到三年，六十多了，中等个子，人很能干，也很负责。现在跟村上人都混熟了。老刘也常去三娃小卖部买一两盒烟，顺便看人家打牌，但他从来不打。他说：“打牌、喝酒不是个好道场。”还说那个村谁谁打牌打架了，给人家看病花了八万多；还有那几个谁喝酒把人喝死了，一人给人家赔了两万元，周围看的给人家拿了五千元，就那人家还不愿意。关键是没人啦！有名有姓的，打牌的人都知道，但是该打还是打。

　　“老刘，你老二那个事咋样了？有眉目了没？”打牌人称“教练”的黑牛一瞅见老刘就第一个搭话。“唉！你不要提了！我老二那就是一头犟牛！现在还不见面。”老刘说，语气中显得有点埋怨，但还有些骄傲和不以为然的意思。常来打牌的都知道是啥意思。原来，老刘有两个儿子，大的成家了，在城里一个小区当保安还是个头儿，房在城里都买了，一儿一女都上学了；这个二的，都三十多了还没成家现在还没对象。老刘时常让人家给娃瞅个对象。