相亲启示录：卑微求爱难长久，两心相悦方为真

开篇：一封未寄出的信

　　艳：展信安好！提笔写下这封信时，恰逢我们相识满月的纪念日。这本该是庆祝的时刻，却因两天前的分别而蒙上了阴影。躺在床上，我反复思量，为何初见时彼此眼中的光芒，最终化作了无尽的遗憾？相亲多年，这是第一次让我真切感受到心如刀绞的痛楚。

　　回想起2022年8月16日的那个下午，阳光正好，你二姑带着你来到路边，我们的第一次见面就这样在不经意间展开。我开着车，没有目的地，只是边开边聊，这是我从未有过的相亲体验。你个子不高，却穿着得体，温柔和善，那一刻，我仿佛找到了久违的熟悉感。

初见：错过的细节与误解

　　初次见面，我犯下了第一个错误。只记得你说希望找个对你好的人，却忽略了你二姑提到的“有钱人”这一隐含条件。本应深入了解的时刻，我却说了许多无关紧要的废话，错过了全面认识你的机会。
你提到曾因频繁争吵而离婚，我却未深究，甚至没有询问你的兴趣爱好、学历背景或工作经历。唯一知道的是，你在平山考驾照，第一次科三未过，现住在你二姑家。我带你参观了我的新房子，一路上聊了很多，却又好像什么都没聊，连你是否口渴都忘了问。

相处：卑微与误解的累积

　　见面当晚，我因害怕被拒绝而未发信息询问你的印象，这是第二个错误。相亲中，第一印象至关重要，拖延只会带来不必要的损失。之前的相亲对象，都是因我未问清而白白浪费了时间。
随后的几天，我只是在微信上与你闲聊，未认真分析你的话语，也未通过媒人或其他人侧面了解你的人品。五天后的上午，你的二姑突然带你来到我的商店。我紧张得表现冷漠，这是第三个错误，源于内心深处的自卑。

　　那天下午，我约你出来玩，去你大姑家接你。我们去县城逛了两个大商场，最后在一家商场的四楼吃饭。当你告诉我你喜欢吃肉时，我有点惊讶，却未细想，这是第四个错误。我们在饮食上确实没有共同点，你喜欢吃肉、吃辣，而我则偏爱面食，只能接受微辣。
那顿饭，我们吃了烤鱼，花了207元。我觉得这个价格可以接受，但整个过程中，我似乎一直在被你引导，而你从未主动付出过什么，哪怕是一条信息。这是第五个错误，我过于卑微，失去了主动权。

转折：购物与关系的微妙变化

　　有了第二次约会，天气不佳，你却坚持要出来。我们去了博物馆，观看历史文物。出来后，雨下大了，也快中午了。你提出想吃火锅，点的几乎全是肉，除了生菜和金针菇。这是第六个错误，我未考虑过未来是否能养得起你。
那顿饭花了324元，但还不是最多的。我看你穿得单薄，就想着给你买个外套。买衣服时，我未料到你会买那么多，这是第七个错误，我们在未确立关系前就进行了购物。
买衣服时，你想让我帮你参考，我却站得较远，其实我也看出了你的不快。我们刚认识不久，并不太适合一块逛街买衣服，毕竟关系还不到位，不了解你穿衣服的风格，没法帮你参考。

结局：反思与成长

　　那天中午，我们吃的还是火锅，花了380元。之所以花这么多，是因为你不吃菜，只吃肉。买完衣服之后，我们的关系其实已经悄悄发生改变，但我却没有任何察觉。
在微信上聊天，我觉得我们的关系又更进了一步，其实是个错误的信号。直到8月31号上午，你说你的科三约上了，我送你去车站，一个本不该发生的事情发生了。我以为你还你二舅家，其实在30号那天下午，你妗子带你来街……