在沧州用相亲软件找了三年对象，最后发现还是一个人最踏实

上周五我妈又把那盘饺子端上桌时，我盯着她鬓角的白发突然慌了神——这已经是她第七次把韭菜鸡蛋馅的饺子煮成片汤，就因为总记不住我早不吃韭菜了。她边捞饺子边念叨："隔壁王姨家的闺女都抱二胎了，你手机里那些相亲软件到底靠不靠谱？"

说实话，我手机里现在躺着四个相亲软件。最早上的是"一伴"，注册时对着身份证拍了二十分钟，审核通过那刻感觉自己像刚出狱的犯人。第一个匹配的男生头像挺帅，聊了三天发现他朋友圈全是微商，最后一条是"月入十万不是梦，扫码开启新人生"。我截图问他怎么回事，他回："宝贝，这是副业呀。"

后来换了"Only婚恋"，号称要上传房产证和车本。我咬着牙把租房合同和共享单车月卡拍上去，结果匹配到的全是开保时捷的。有次跟个开911的聊了半个月，他总说"等我从迪拜谈完项目回来见面"，直到有天我刷到他同时在三个软件上用同样的开场白。

最离谱的是"花选"。有天晚上我戴着耳机连麦唱歌，匹配到个声音超好听的男生。我们唱了整晚周杰伦，从《七里香》到《晴天》，他说自己在北京中关村做程序员，我说我在沧州当小学老师。凌晨三点他说要睡了，我翻出抽屉里吃剩的半包薯片，突然听见他那边传来女人的声音："老公，谁啊这么晚？"他慌慌张张挂断，我盯着屏幕上"对方已下线"的提示，把薯片袋子捏得咔咔响。

现在想想，这些软件就像超市里的试吃品——看着琳琅满目，尝起来都一个味。有次在"搭子星球"约了个说是喜欢看话剧的男生，见面发现他连《雷雨》是谁写的都不知道，全程举着手机拍我发朋友圈，配文"今日份文艺女友"。我中途借口去厕所，在隔间里对着镜子练习怎么自然地翻白眼。

我妈总说我不主动，可她不知道我主动过多少次。有次在"一伴"上遇到个离异带娃的，聊了半个月约见面。那天我特意穿了新买的裙子，结果他带着六岁的儿子来，小孩全程抱着平板打游戏，他则不停接工作电话。最后我付了奶茶钱，他临走时说："你挺适合当后妈的。"我站在奶茶店门口，看着他们父子俩的背影，突然想起大学时和前男友在操场散步的晚上，那时我们连拉手都会脸红。

现在我的相亲软件都设成了免打扰模式。有时候半夜醒来，会看见消息栏亮着小红点——又是某个"优质用户"发来的"在干嘛"，或者系统推送的"您可能感兴趣的人"。我盯着那些精心修过的照片和千篇一律的自我介绍，突然觉得特别累。就像小时候攒了一口袋的玻璃弹珠，以为能换到整个世界，最后发现不过是一堆会反光的玻璃。

上周同学聚会，班长带着老婆来的。他们高中就开始谈恋爱，现在女儿都会打酱油了。饭桌上有人问我："还不找啊？"我笑着打哈哈："没遇到合适的。"其实只有我自己知道，不是没遇到，是害怕遇到。害怕那些精心设计的开场白，害怕那些查户口式的聊天，害怕最后又要说"我们不合适"。

昨天我妈又给我介绍了个相亲对象，说是她广场舞队友的儿子。我盯着手机里那个戴着金链子、举着茅台酒瓶的头像，突然想起上周在超市遇到的场景——排在我前面的大爷买了两斤排骨，收银员说"二十八块五"，他翻遍口袋只找到二十七，后面排队的人开始催，我默默掏出一块五递过去。大爷红着脸说"姑娘，我儿子也单身"，我笑着说"大爷，我单身挺开心的"。

现在我的手机相册里还存着那些相亲对象的照片，有穿西装的，有穿运动服的，有抱着猫的，有在健身房自拍的。有时候翻到会笑出声，不是因为心动，是因为觉得荒诞。我们像商品一样被摆上货架，标签上写着身高、学历、收入，却没人关心我们晚上会梦见什么，下雨天会不会想家，吃饺子时到底爱不爱吃韭菜。

今晚我妈又煮了片汤饺子。我夹起一个漏馅的，突然说："妈，要不我搬去和你住吧？"她愣了一下，筷子上的饺子掉回碗里，溅起几滴汤水。我们都没说话，窗外的路灯把影子拉得很长，像两条永远不会相交的平行线。