去年秋天我妈非拉我去千佛山相亲会，说是“中老年专场但年轻人也能碰运气”。我拗不过她，穿着我妈硬塞的米色针织衫，手里攥着打印好的简历——对，不是名片，是简历，A4纸上写着身高体重学历年薪，连“性格温和”都打了星号。
那天人挤人，空气里飘着汗味和劣质香水味。我妈举着矿泉水瓶给我扇风，嘴里念叨“这个有房”“那个父母退休金高”，我盯着她鬓角的白发，突然想起二十年前她带我去少年宫报名钢琴班，也是这样攥着我的手，说“学了总有用”。
转了两圈，简历发出去五张，收了七张。有位穿西装的大叔接过我的纸，扫了眼就说“你属马？我儿子属羊，六冲啊”；还有个阿姨拉着我的手摸骨似的揉了半天，说“手这么凉，怕是体寒不好生养”。我低头看自己被捏红的手背，突然想起上周同事介绍的男生，见面时他说“你眼睛挺大，但鼻梁有点塌，要是去垫下会更好看”。
第三圈快转完时，我妈拽我去看个“优质男”。他站在展板前，简历用金色夹子夹着，身高182，985硕士，国企中层，两套房。我妈眼睛发亮，推我上前：“这是我女儿，在银行上班，朝九晚五……”对方抬头看我，眼神像在挑菜，我闻到他身上有股淡淡的烟味，突然想起大学时追我的男生，会在图书馆给我占座，会在我感冒时煮姜茶，会在我抱怨工作烦时说“不想干就辞职，我养你”。
后来我懂了，相亲会上的“条件”就像超市里的价签，明码标价却少了点温度。那位国企中层加了微信后，第一句话是“你体重多少？我前女友90斤”，第二句是“你父母有医保吗？我妈说找对象得看家庭负担”。我盯着屏幕，突然想起上周和闺蜜吃饭，她吐槽相亲对象“见面就问能不能三年内生孩子，当我是生育机器吗”，我们举着奶茶碰杯，说“还是单身香”。
我妈总说“条件好才能少受罪”，可她不知道，我见过最幸福的夫妻，是菜市场卖豆腐的大叔和阿姨。大叔切豆腐时手抖，阿姨就在旁边帮他扶着；阿姨算账慢，大叔就笑着等她。有次我去买菜，听见阿姨说“老头子，你今天切得比昨天齐”，大叔乐得眼睛眯成缝：“那必须的，不然配不上你。”
相亲会上那个穿西装的叔叔，后来给我发消息说“你属马，我儿子属羊，要不你再考虑下？我找人算过，冲是冲，但冲得旺”。我没回，把他的简历塞进垃圾桶时，听见旁边两个阿姨聊天：“现在年轻人挑，我们那会儿，见一面觉得行就定，哪像现在，条件好还不行，还得‘合眼缘’。”“可不是嘛，我闺女相了二十多个，不是嫌人家秃就是嫌人家矮，我看啊，就是心气太高。”“心气高？我看是电视看多了，以为能找个王子，哪知道王子都找公主去了。”
那天回家，我妈坐在沙发上剥毛豆，豆子滚了一地。她抬头看我，说“要不明年再去？听说今年人更多”。我蹲下来帮她捡豆子，突然说“妈，要不我不找了”。她手一抖，豆子掉进垃圾桶，说“不找怎么行？你都快三十了”。我盯着垃圾桶里的豆子，想起相亲会上那些被挑来挑去的简历，想起大叔阿姨的豆腐摊，想起大学时那个会煮姜茶的男生。
后来我再去相亲会，会带包纸巾——不是给自己，是给那些哭着出来的姑娘。有次遇见个穿红裙子的女孩，蹲在花坛边抹眼泪，我问她怎么了，她说“他嫌我胖，可我之前为见他减了十斤”。我递给她纸巾，她抬头看我，眼睛红得像兔子，说“姐姐，你说爱情是不是死了？现在的人，只看条件，不看心”。
那天晚上，我翻出大学时的日记本，里面夹着那个男生的照片。他站在樱花树下，笑得傻乎乎的，背后写着“愿得一人心，白首不分离”。我摸了摸照片，突然明白，爱情没死，只是藏在了条件后面，藏在了“合眼缘”的借口里，藏在了我们都不敢承认的“怕受伤”里。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/24749.html
