去年在济南某相亲角，我妈举着写有“属猪女，事业单位”的纸板，硬把我推进人群时，我闻到她袖口有股浓重的膏药味——那是她蹲在超市货架前给我挑相亲战袍时，蹲太久闪了腰贴的。那天济南的槐花正落，风一吹，...

上周五在咖啡馆，隔壁桌两个姑娘的对话让我手里的美式差点泼出来——“你说我年薪二十万有房有车，怎么连个能好好吃饭的人都遇不到？”穿米色风衣的姑娘搅着咖啡勺，指甲上的碎钻闪得人眼晕。我突然想起上个月...

去年冬天陪表姐去相亲角，她举着简历站在寒风里，纸上的“硕士学历”“年薪二十万”被吹得哗啦响。旁边穿粉色羽绒服的姑娘才23岁，大专学历，月薪四千，可她身边围了五六个家长，有个阿姨甚至掏出手机要加她...

去年冬天在东营万达那场相亲会，我攥着闺蜜塞给我的小纸条，上面写着"别太挑，先处着试试"。台上主持人喊"自由交流"的时候，我端着果汁往角落挪，高跟鞋卡在地毯缝里差...

上周陪我妈去社区活动中心，看见个穿枣红色毛衣的老太太坐在角落，面前摆着杯凉透的茶。她攥着张皱巴巴的纸，上面写着“丧偶，有房，寻踏实过日子的老伴”。我妈偷偷跟我说：“这王奶奶都来三个月了，每次见人...

我妈昨天翻出我奶奶三十年前的相亲笔记，泛黄的纸页上写着“身高175，有正式工作，父母双全”，我盯着那行字突然笑出声——这哪是相亲条件啊，这分明是给商品贴的合格证标签。我奶奶今年八十二，去年摔了一...

那天咖啡馆的空调开得太足，我缩在卡座里搓着冻红的指尖，看对面女孩第三次把口罩往上扯了扯——后来我才知道，那其实是在掩饰她嘴角被奶茶沾上的口红印。第一次见面就迟到二十分钟，进门时连句“抱歉”都没说...

去年腊月二十八，我妈托人给我介绍了个在信阳工作的男生，说对方在浉河公园附近有套小两居，见面地点就定在浉河边的茶馆。我特意穿了新买的红毛衣，结果那男生全程盯着手机回工作消息，茶凉了都没碰一口，最后...

上周六我妈把相亲会视频甩我微信里的时候，我正蹲在厨房修漏水的水管。手机外放里传来主持人扯着嗓子喊"男嘉宾往前站"，水珠顺着头发滴进领口，凉得我打了个哆嗦。去年这时候我还在上海陆家嘴...

咖啡杯在手里转了三圈，热气早散了，我还是没喝。对面那个穿定制西装的人，正用银勺搅着冷掉的拿铁——他搅咖啡的姿势，和十二年前把粉笔灰弹进我衣领时一模一样。“没想到是你。”他先开口，嘴角翘起的弧度和...

那晚我捧着手机，盯着刚加上的相亲对象头像——是她朋友圈里一张在海边看日出的背影，风把头发吹得乱糟糟的，却莫名让人觉得真实。我翻了半小时攻略，把“共同话题法”“三层提问法”背得滚瓜烂熟，结果手指悬...

去年深秋，我蹲在小区快递柜前翻手机，突然弹出条“同城交友，真人认证”的推送。当时刚和相恋三年的男友分手，心里空得能听见回声，鬼使神差就点了进去。那APP界面红得刺眼，满屏都是“哥哥”“哥哥”的招...

上周见了个相亲对象，穿白衬衫那个，吃饭时他帮我递了三次纸巾，我还觉得这人挺细心。结果回家后他发来微信，就俩字：“你好。”我盯着屏幕看了半天，突然想起上周在超市门口，那个机器人迎宾员也是这么冲我点...

上周收拾旧手机，翻到三年前在烟台相亲会互选成功的聊天记录——他发来一张咖啡馆照片说“这家焦糖玛奇朵不错”，我回了个“明天下午三点见？”的表情包。现在看那句“不错”和那个笑脸，像看两个小孩在玩过家...

去年冬天在伊对上认识个男生，聊天框里他总说“想找个踏实过日子的”，我回“我也是”，那时候觉得屏幕那头的温度比现实里暖多了。他记得我生理期会煮红糖水，我说加班到十点他立刻点好粥，连我养了五年的狸花...

那天刷到个视频，农村姑娘相亲，男方又高又帅，穿得也体面，结果姑娘全程垮着脸，嘴角都快耷拉到下巴了。我盯着屏幕看了半天，突然想起去年冬天我妈给我安排的相亲局——那男的在县城有套全款房，开着十万块的...

上周在相亲群里加了个男生，头像是我最爱的《爱在黎明破晓前》剧照，资料写着“喜欢爵士乐和深夜长谈”。我们聊了三天三夜，从黑胶唱片聊到石家庄哪家的驴肉火烧最地道，他甚至记得我提过小时候在棉纺厂家属院...

相亲时把条件列成清单的人 后来都嫁给了自己的Excel表那天在咖啡馆看见个穿米色风衣的姑娘，对面男生第三次看表时，她正用吸管戳着杯底的珍珠说："对了，我养了只布偶猫，希望未来另一半能接受它上...

那天我在医院走廊等报告，隔壁诊室突然冲出来个穿亮片裙的女人，高跟鞋崴得咔嗒响，边跑边喊“导演组呢？我妆花了没？”后来才知道她是某相亲节目的女嘉宾，刚录到一半肾结石犯了，疼得直不起腰还在惦记镜头里...

上周我妈又给我推了个相亲对象，说对方是公务员，父母都在体制内。我盯着手机屏幕上的照片看了三秒——戴金丝眼镜的男生在咖啡馆举着书摆拍，书脊上的《百年孤独》反光晃得我眼睛疼。后来我懂了，这种照片根本...