在合肥相亲论坛刷到的对象，最后连朋友都做不成

去年冬天我妈摔断腿那天，我蹲在急诊室走廊给相亲对象发消息，说"今晚可能没法见面了"，对话框显示"对方正在输入"晃了五分钟，最后只跳出来一句"那你忙吧"。

后来翻聊天记录才发现，我们所有的对话都像在完成KPI。他每天七点准时发"早"，我回"早"，他发"今天降温"，我回"多穿点"，像合肥论坛里那些模板化的相亲贴，连标点符号都工整得可疑。最可笑的是有次我发烧39度，他居然说"要不我们视频吧，你躺着就行"。

说实话，刚在论坛注册那会儿我真信了那些成功案例。红娘老师拍着胸脯说"我们数据库匹配度98%的情侣都结婚了"，结果见第三个男生时，对方开场白是"我年薪二十万，合肥三套房"。他说这些时眼睛盯着我的胸，我低头看自己新买的连衣裙，突然想起论坛里某个姑娘的吐槽："他们不是在找老婆，是在选理财产品。"

有次约在之心城吃饭，男生全程举着手机拍菜品，说要发朋友圈"展示生活品质"。结账时他突然说"我们AA吧，现在流行这个"，我盯着他新买的iPhone15 Pro Max，突然想起上周在论坛看到个帖子，标题叫"月薪五千的男生，凭什么要求女方会做饭？"下面最高赞评论是"因为他觉得你的子宫值五万"。

后来我遇到个挺聊得来的，在论坛私信里分享过三次日落照片。第三次见面他送我回家，在小区门口突然说"我爸妈说今年必须结婚"。我问"那我们算什么？"，他愣了下说"你不是也在论坛找对象吗？"路灯照在他镜片上，我忽然看清反射出的自己——化着精致的妆，穿着论坛攻略里说的"斩男色"口红，连笑的角度都是练过的。

最讽刺的是有次参加论坛组织的线下活动，二十几个人围坐成圈玩真心话大冒险。有个男生被问到"谈过几次恋爱"，他犹豫着说"三次"，旁边女生立刻尖叫"优质男！"后来散场时我听见他打电话："妈，今天那个公务员姑娘没看上我，不过有个做销售的愿意处处看..."

现在我的论坛账号还挂着，但最后一次登录是三个月前。那天红娘老师发来消息："有个海归博士刚回国，要不要见见？"我盯着屏幕上的"海归""博士"两个标签，突然想起大学时在图书馆遇到的男生。他当时捧着本《存在与时间》，衬衫领子都磨白了，我们因为都喜欢加缪聊了整晚，最后他送我回宿舍，在路灯下说"你眼睛真亮"。

后来我删了所有相亲贴，把衣柜里那些"显瘦""斩男"的衣服全捐了。上周我妈又催我注册论坛，说"隔壁王阿姨女儿都生二胎了"，我一边给她削苹果一边说"妈，您知道现在离婚率多高吗？"她突然沉默了，苹果皮断在垃圾桶边上，像条蜿蜒的伤口。