上周路过于山防空洞，铁门上贴着“场地清退”的告示，风一吹就哗啦啦响。我站在那儿抽了半根烟，突然想起大二那年，阿琳蹲在社科区书架底下，举着本《霍乱时期的爱情》跟我较劲："你说费尔明娜到底爱不爱阿里萨？"那天我们为这破问题吵到保安来赶人，最后蹲在图书城后巷吃四块钱的拌面，她把卤蛋分我一半，说"算了，爱不爱都轮不到咱俩"。
那会儿图书城五点关门，我们总赖着不走。管理员老周头拿着手电筒转悠，假装凶巴巴喊"小姑娘家家的快回家"，可每次都在闭馆音乐里给我们多留十分钟。阿琳总说这儿比奶茶店强多了，"二十万本书呢，比二十万个男人靠谱"。后来我才懂，她爸刚出轨，她妈天天在家摔碗，她只能抱着书躲出来——就像我现在躲在便利店冰柜前，看手机里那个永远不回消息的头像。
2015年图书城第一次说要搬迁，阿琳在朋友圈转了条"福州人的集体记忆"，配文是"老地方要拆了，某些人也要散了"。我当她矫情，还评论"拆了正好，咱去星巴克装文艺"。结果她直接打视频过来，屏幕里她眼睛红得像兔子："你记不记得大二那年，我蹲在书架底下哭，你说'哭什么，我陪你在这儿看一辈子书'？"我张了张嘴，发现喉咙像被那本《霍乱时期的爱情》卡住了——那年她爸正式离婚，她抱着书在图书城哭到缺氧，是我背着她去的医院。
后来图书城真搬了，搬到东街口那个商场三楼，小得可怜。我们去了一次，阿琳盯着价目表说"一杯美式32，够买半本《百年孤独》了"。再后来她考研去了北京，我留在福州当社畜。刚分开那会儿我们天天视频，她抱怨北京雾霾大，我说福州地铁挤。直到有天她发来张照片，是北大图书馆的落地窗，阳光照在《追忆似水年华》上，配文"这儿的书架比于山的高"。我点赞的手顿了顿，突然想起老周头的手电筒光——那会儿我们总觉得，只要书在，人就不会散。
上个月同学聚会，有人说阿琳要结婚了。我翻出她朋友圈，最后一条停在去年冬至，是一张雪景配"北方的冬天真冷"。我想评论"记得穿秋裤"，打了又删，最后点了个赞。昨天路过东街口，看见商场三楼的图书城变成了奶茶店，穿JK裙的店员在门口喊"第二杯半价"。我站在那儿看了会儿，突然想起阿琳最爱喝图书城后巷那家珍珠奶茶，五块钱一大杯，珍珠给得特别多。
刚才翻相册，找到张2013年的老照片：我和阿琳蹲在越洋图书城的地板上，她举着《霍乱时期的爱情》，我举着《挪威的森林》，背后是乌泱泱的人群。照片角落里，老周头的手电筒光晃过，像颗快没电的星星。我盯着照片看了半天，突然明白过来——原来有些地方拆了不是重点，重点是当年说"陪你看一辈子书"的人，早就悄悄退出了你的朋友圈。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25351.html
