重庆相亲角高温下，母亲替儿找伴儿急得直擦汗

那天在人民公园相亲角，我蹲在树荫下看那些被晒得发烫的征婚启事，旁边一位穿环卫工马甲的阿姨正用毛巾擦汗，工牌上的名字被汗渍洇得模糊——后来才知道她叫祝女士，儿子三十七了还没结婚。

“我早上五点扫完街就往这儿赶，下午还得回去上晚班。”她说话时手里的扇子没停过，眼睛却一直盯着来往的人，“儿子总说‘妈你别操心’，可他越这么说我越慌。”她突然压低声音，“其实他前年谈了个姑娘，都到谈婚论嫁了，结果女方家里嫌他没房……”话没说完就被一阵热浪打断，她赶紧用毛巾抹了把脸。

我盯着她胸前的工牌，突然想起上周我妈在电话里说：“隔壁王姨的孙子都会打酱油了。”当时我摔了手机冲她吼：“你能不能别总拿别人跟我比！”结果今天在这儿听着祝女士的话，喉咙像被什么堵住了——原来天下的父母都一样，嘴上说“随你”，心里早把所有可能都盘算过八百遍。

正午的太阳把相亲角的地面晒得发白，祝女士突然站起来：“我儿子来了！”顺着她手指的方向，我看见个穿白衬衫的男人正往这边走，领带歪着，额头全是汗。他看见母亲时愣了下，快步走过来：“妈你怎么不找个阴凉地儿？”祝女士笑着拍他胳膊：“我站这儿看得清楚。”

后来才知道这儿子叫吴明，每周都来相亲角。“以前觉得挣钱最重要，现在才明白……”他突然笑出声，“上周见了个姑娘，聊到第三句她问我‘你觉得自己最失败的事是什么’，我居然说‘没早点来相亲’。”他说这话时眼睛亮得吓人，我却想起自己二十八岁那年，在相亲局上被问“你打算什么时候生孩子”时，把咖啡杯捏得咯咯响。

“其实我也急。”吴明突然低头摆弄手机，“但每次看到我妈穿着环卫服来这儿，就觉得……不能随便找个人凑合。”他手机屏幕亮了下，是条消息提醒，他匆匆扫了眼又锁上，“上个月我妈把攒了五年的养老钱取出来，说要给我付首付……”他声音突然轻得像蚊子叫，“我那天躲在厕所哭了半小时。”

祝女士在旁边插话：“我儿子可好了，就是太实在。”她从包里掏出个小本子，纸页都磨毛了，“这是他从小到大的奖状，我都收着……”她翻到某一页突然停住，“你看，这是他小学作文，写‘长大要给妈妈买大房子’。”她的手指在纸面上摩挲，像在摸什么易碎的宝贝。

我突然想起自己抽屉里也有个铁盒，装着大学时收到的情书和毕业照。去年大扫除时我妈翻出来，边看边抹眼泪：“这些人都去哪儿了？”我当时还笑她矫情，现在却觉得喉咙发酸——原来我们都在用不同的方式，死死攥着那些“曾经很重要”的东西。

下午三点，太阳更毒了。祝女士的工牌在阳光下反光，吴明的衬衫后背湿透了。有个穿连衣裙的姑娘过来问吴明的情况，祝女士立刻站起来，扇子都掉在地上。她手忙脚乱捡扇子时，我注意到她右手食指缠着创可贴——应该是扫街时划伤的。

“我儿子在国企上班，不抽烟不喝酒……”祝女士的声音突然拔高，把周围人的目光都引过来。吴明尴尬地拉她袖子：“妈你小点声。”祝女士却像没听见，继续数落：“他就是太挑，上次那个姑娘多好，他说没感觉……”她突然转向我，“你说现在的年轻人，怎么就这么难伺候？”

我张了张嘴，却不知道该说什么。上周我刚拒绝了个相亲对象，理由是“他吃饭时总看手机”。现在想来，这个理由和“没感觉”有什么区别？我们都在用最冠冕堂皇的借口，掩盖最自私的真心——不是不想结婚，是怕结了婚，就再也不能做“自己”了。

夕阳把相亲角的影子拉得很长，祝女士的环卫服终于干了，却皱得像块抹布。吴明说要送她回家，她死活不肯：“你明天还要上班，赶紧回去休息。”她转身走时，我突然看见她后颈上有块晒伤的痕迹，红得刺眼。

“其实我也怕。”吴明突然说，“怕我妈等不到那天。”他踢着地上的石子，“但更怕随便找个人，反而让她更操心。”他抬头看我时，眼睛里有什么东西在闪，“你说人活着，怎么就这么难？”