上海2022相亲会上那些“合适”的人，后来都成了朋友圈的点赞

那天在静安寺咖啡馆，我盯着手机里相亲群发来的“配对成功”通知，突然想起三年前在人民广场相亲角，我妈举着印有我学历和年薪的A4纸，像菜市场卖菜似的吆喝“我女儿有房无贷”。当时有个穿阿玛尼西装的男人凑过来，我妈眼睛一亮，结果他开口第一句是“你女儿属相和我不合”。

说实话，2022年那场线上相亲会，我本不想参加。可架不住闺蜜天天念叨“你都快三十了”，更可怕的是我妈把“天柱婚恋网”的报名链接发到了家族群，大姨小姑轮番轰炸“我们单位王阿姨的外甥女都生二胎了”。报名那天我盯着电脑屏幕发了半小时呆，最后鬼使神差填了资料——211硕士，国企财务，身高165，体重52，喜欢看电影和撸猫。

系统给我匹配了十二个“优质对象”。第一个是陆家嘴的金融男，自我介绍写着“年薪百万，寻找灵魂伴侣”。我翻遍他朋友圈，除了晒手表就是晒高尔夫球杆，最新动态是“又帮客户赚了八位数”。我们聊了三天，他说“你挺有趣的”，我回“你也是”，然后他再也没找过我。后来我懂了，所谓“灵魂伴侣”不过是“能帮我应酬客户的女伴”。

第二个是徐汇区的公务员，聊天永远在晚上十点后——他说“今天加班”。我们约过两次饭，第一次他抢着买单，第二次他掏出优惠券说“这个套餐更划算”。有次我开玩笑说“你挺会过日子的”，他认真地说“我妈说找老婆要找会持家的”。结果第三天，他朋友圈发了张和女生在迪士尼的照片，配文“和妹妹出来玩”。我点了个赞，默默把他删了。

最离谱的是第三个，自称“创业青年”，朋友圈全是“今天又谈成一笔大单”“团队小伙伴太棒了”。我们聊了半个月，他总说“等我公司上市了，带你去马尔代夫”。有天我路过他说的创业园区，鬼使神差进去转了转——所谓“公司”就是个十平米的共享办公室，里面只有他一个人对着电脑打游戏。我转身就走，他在微信上骂“你这种物质女，活该嫁不出去”。

后来我遇到了老陈。他是相亲会上唯一一个主动加我微信，却没急着约见面的人。我们聊了整整一个月，从《霸王别姬》聊到《瑞克和莫蒂》，从猫主子聊到职场潜规则。有天他突然说“周末有空吗？我买了两张脱口秀的票”。那天我们笑得前仰后合，散场时他说“送你回家吧”，我摇头说“我打车就行”。结果他站在路边陪我等了二十分钟车，车来了还帮我开门。

我们谈了半年恋爱。他会在下雨天给我送伞，会记住我不吃香菜，会在我加班时煮好粥送到公司。我以为这次终于对了，直到见家长那天——他妈拉着我的手说“我们家老陈是独子，以后至少要生两个孩子”，他爸在旁边补刀“你工资比老陈低，以后家里财政大权得交给他”。我转头看老陈，他低着头玩手指，像极了当年在相亲角被属相不合拒绝时的我。

那天晚上我躺在床上翻相亲群的聊天记录。有人问“女生月薪多少算合格”，有人说“属羊的女生不能要”，有人晒自己的房产证说“至少得有套全款房”。我突然想起老陈第一次约我看脱口秀时，票是他在大麦网抢了三天才抢到的；想起他送我回家时，出租车司机说“你男朋友对你真好”；想起他妈妈说我“太瘦不好生养”时，他小声说了句“妈，别这么说”。

后来我退了相亲群，删了那些“优质对象”的微信。老陈发来消息说“我妈就是那样，你别往心里去”，我回了个“嗯”。再后来，我在朋友圈看到他结婚的消息，新娘是某个相亲群里认识的“体制内女孩”。照片里他穿着西装笑得很开心，新娘的肚子微微隆起——原来“至少要生两个孩子”是真的。

现在偶尔还会收到天柱婚恋网的推送，标题都是“2024年最新优质单身”“高学历高收入专场”。我点开看过一次，有个男生自我介绍写着“寻找能一起奋斗的灵魂伴侣”，朋友圈最新动态是“刚提了辆保时捷”。我笑了笑，退出界面，给闺蜜刚发的宝宝视频点了个赞。