同城相亲软件刷到前同事，才懂所谓缘分不过是场精准推销

上周三加班到十点，地铁上刷到前同事在"丛丛"的动态——她穿着我刚在朋友圈吐槽过的那条碎花裙，站在我们公司楼下星巴克自拍，配文"期待遇见同城的优质男士"。我盯着照片里她背后那面我亲手贴的圣诞装饰墙，突然想起三个月前她离职时，还阴阳怪气说"像咱们这种打工狗哪配谈恋爱啊"。

说实话，我下载这些软件本就不是为了找对象。去年被家里催婚催到失眠，我妈每天视频时举着手机给我看小区里谁家儿子又买了新车，谁家孙子都会打酱油了。有天半夜三点，我翻到大学室友在朋友圈晒结婚证，照片里她老公的侧脸，居然和我前男友有七分相似。那天我躲在被窝里哭到喘不上气，第二天就交了398的会员费。

第一个匹配对象是"暖恋"推来的，某互联网公司项目经理，头像里戴着劳力士在游艇上比耶。我们聊了三天，他每天准时七点发"早安宝贝"，第十句准问"你平时喜欢什么消费呀"。后来我故意说"最近看中个两万的包"，他秒回"宝贝真有品味"，然后消失了两小时——回来时发了个酒店定位，说"来找我，给你买"。

最离谱的是在"晖伴"遇到的老同学。他大学时追过我三年，毕业那年我考研失败哭着给他打电话，他沉默五分钟后说"要不我们试试？"我当时居然拒绝了。现在他的资料里写着"有房有车无贷"，职业是"家族企业接班人"。我们视频时，他背后书架上摆着我当年送他的《小王子》，书页里还夹着我写的毕业赠言。可他开口第一句是"你现在体重多少？我妈说太瘦不好生养"。

后来我懂了，这些软件就像把菜市场搬到线上，每个人都被明码标价。学历是摊位招牌，收入是价签，兴趣爱好是促销传单。有次我和"咕哇"认识的男生约在书店，他全程举着手机拍我翻书的样子，说"这样发朋友圈显得有文化"。分开时他突然说"你睫毛膏晕了"，我跑去洗手间补妆，回来发现他把我喝过的奶茶杯拍进了九宫格——配文"今日份文艺女孩"。

上个月公司团建，市场部主管带着她"探恋"认识的老公来。那男人全程盯着女同事的胸，趁主管去敬酒时摸我手背说"你比照片好看"。晚上主管喝多了，抱着我哭说"他年薪五十万，有学区房"。我看着她哭花的眼线，突然想起大学时她为了帮我挡酒，被学长泼了满身红酒的样子。

现在我的手机里还躺着七个相亲软件，但已经三个月没打开过了。昨天清理相册时，翻到去年在"趣灵魂"认识的男生发的合照——我们站在外滩观景台，他手搭在我肩上，背后是璀璨的夜景。当时他指着东方明珠说"以后要带你住这里的房子"，现在那张照片右下角，还留着他后来P上去的"我们结婚吧"水印。

今天路过公司楼下的星巴克，看见前同事又在自拍。她换了条新裙子，背后墙上新贴了情人节装饰。我低头快步走过，手机突然震动——"暖情"推送了新匹配对象，头像里男人手腕上的表，和之前那个项目经理是同款。