我妈举着手机冲我喊“这个有房有车”时，我正蹲在厨房削土豆，刀尖差点戳进指缝。她把相亲群里发的男生资料怼到我眼前，照片里穿白衬衫的男人笑得像商场促销海报，年龄身高体重年薪列得整整齐齐，像超市货架上的商品标签。
上周五在太原某酒店办的相亲会，我穿着新买的杏色连衣裙去的。现场布置得像幼儿园汇报演出，粉气球拱门下站着穿制服的武警小哥，主持人举着话筒喊“破冰游戏开始”时，我旁边穿碎花裙的姑娘突然哭了——她手机屏保是前男友照片，分手三个月还留着。
分组展示环节我抽到和三个男生搭档，穿灰西装的公务员一直低头刷手机，戴金链子的老板反复问“你爸妈退休金多少”，倒是那个戴黑框眼镜的程序员小声说了句“你裙子挺好看”。后来自由交流时他坐我旁边，掏出口袋里的薄荷糖递过来，糖纸皱巴巴的，像被攥了很久。
“我月薪八千，在迎泽区有套小两居。”他说话时手指无意识抠着桌角，“我妈说找对象得看家庭条件，我爸肺癌晚期，治疗费花了三十多万……”他突然顿住，耳尖红得像要滴血。我盯着他腕间褪色的红绳，想起上周相过的银行经理，那人说“我名下三套房，但你得签婚前协议”。
散场时程序员塞给我张纸条，上面写着他微信号。我攥着纸条去洗手间补妆，镜子里看见穿碎花裙的姑娘正和戴金链子的老板互留电话，她擦眼泪的纸巾团在垃圾桶最上层，像朵枯萎的月季。
回家路上我妈又打电话：“今天那个公务员怎么样？他爸是教育局的……”我盯着车窗外掠过的霓虹灯，突然想起大三那年，前男友在操场摆蜡烛跟我表白，火苗被风吹得东倒西歪，他急得脱外套去挡，结果把自己胳膊燎出个泡。那时候我们穷得吃泡面都要加根火腿肠，可他会在下雨天把伞全倾向我这边，自己淋得半湿还笑说“我壮实”。
后来我加了程序员的微信，他朋友圈全是医院缴费单和药盒照片。有天半夜他发消息：“今天医生说我爸情况稳定了”，配图是病房窗外的月亮，圆得像枚假币。我回复“那就好”，手指在屏幕上悬了半分钟，又删掉改成“需要帮忙随时说”。
上周我妈又给我报了场“高知专场”相亲会，说这次来的都是博士硕士。我翻着活动手册，突然看见个熟悉的名字——穿灰西装的公务员，个人简介里写着“父母均为体制内，名下两套房”。照片里的他笑得标准极了，眼角连道褶子都没有。
昨天程序员问我“周末有空吗？我爸说想见见你”，我盯着消息框看了十分钟，最后回“最近项目忙”。他很快回了个“好”，后面跟着个咧嘴笑的表情包，像素低得像二十年前的QQ头像。其实我是去了那场高知相亲会，穿灰西装的公务员全程和旁边女博士讨论比特币，我坐他们斜后方，听见他说“我妈说找对象得门当户对”。
散场时下雨了，我没带伞。站在酒店门口等网约车时，看见穿碎花裙的姑娘挽着戴金链子的老板出来，老板的宝马停在路边，她弯腰上车时，后颈的胎记露出来——和前男友手机屏保照片里，那个被他偷拍睡觉时露出的胎记，位置一模一样。
网约车来了，司机问“去哪”，我报了程序员上次说的医院地址。雨刷器在挡风玻璃上来回划动，把霓虹灯搅成一片模糊的光斑。后视镜里，穿灰西装的公务员正搂着女博士的腰往停车场走，他们的影子被路灯拉得很长，像两株被风吹弯的塑料树。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/24683.html
