成都相亲群里加了三百人后我发现真心比条件更难匹配

去年冬天在春熙路等奶茶时，我妈把相亲群二维码拍在我手机屏幕上，说"这个群主我认识，里面都是正经人"。我盯着她鬓角新染的栗色头发，突然想起二十年前她蹲在幼儿园门口，举着棒棒糖哄我交朋友的样子。

群名是"花看好成都优质单身"，进群当天就收到二十条好友申请。有个在武侯区教英语的男生，朋友圈全是带定位的网红餐厅打卡照，他说"周末可以一起去吃那家新开的日料"。还有个在金融城上班的程序员，直接发来房产证照片，说"婚房买在锦江生态带，你挑装修风格"。

最让我哭笑不得的是个自称"体制内稳定"的男生。我们约在太古里星巴克见面，他全程盯着我的帆布鞋说："我前女友都穿Jimmy Choo。"后来我借口去洗手间，看见他对着手机屏幕冷笑："这女的连车都没有，还敢提婚后财政独立。"

群里有个做医美咨询的女生特别活跃。她总在深夜发小作文："今天又帮三个姐姐找回自信，女人还是要对自己好一点。"有次她私聊我："你条件不错，就是穿得太素了，我们医院最近有活动..."我翻了她朋友圈，发现所有"客户案例"都长着同样的网红脸。

有天凌晨三点，群里突然弹出条消息。是个在青羊区开火锅店的离异男人，他说"刚送走最后一桌客人，突然想起前妻最爱吃我炒的底料"。这句话让我想起大学时，前男友总在考试周给我煮泡面，说"吃饱了才有力气复习"。后来他出国前说"你值得更好的"，现在想想，可能只是他值得更好的。

我妈每周都问："有没有合适的？"我说"都在互相算计条件"，她立刻反驳："现在谁不现实？你表姐不就是因为没房才被婆家看不起？"我想起表姐婚礼上，她婆婆当着所有亲戚的面说"我们家可是出了婚房的"，而表姐夫全程低头玩手机。

群里有个在龙泉驿当老师的女生，我们聊了两个月。她会在下雨天提醒我带伞，会分享学生送的千纸鹤，会说"其实我不太在乎对方有没有车"。有次她发来张照片，是教室窗台上她养的多肉，配文"今天又有小朋友帮我浇水啦"。我盯着那张照片看了很久，突然觉得这才是我想要的温度。

结果见面那天，她迟到了半小时。坐下就解释："刚才在商场试了条裙子，特别适合见家长。"她化着精致的妆，指甲上镶着水钻，手机壳是某奢侈品的联名款。我们吃饭时，她不停接电话："张总啊，那个方案我今晚就能改好...哎呀您太客气了，下次吃饭一定让我先生陪您喝两杯。"

后来我翻到她朋友圈，原来那天她同时约了三个相亲对象。在太古里这家餐厅的定位下，她配文"优质男都在这儿"，而我和另外两个男生，不过是她精心设计的"偶遇"里的道具。

上个月群主组织线下活动，地点选在南门某高端会所。要求男生穿西装打领带，女生化淡妆穿连衣裙。我穿着卫衣牛仔裤去时，看见门口站着两个举牌的女生，牌子上写着"非诚勿扰"和"资产五百万以上优先入场"。

活动进行到一半，突然停电了。黑暗中有人尖叫，有人趁机摸手，还有人打开手机电筒照自己的脸。我摸到墙边想出去，听见角落里两个女生在聊天："那个在天府新区有三套房的，我加了微信...""听说他是二婚？""二婚怎么了？离过婚的才知道珍惜。"

那天我走得很早。路过春熙路时，看见一对老年夫妻在买糖画。老爷爷举着转盘说："你选个大的"，老奶奶笑着拍他："都这么大岁数了还较劲"。路灯把他们的影子拉得很长，我突然想起二十年前，我妈蹲在幼儿园门口，举着棒棒糖哄我交朋友的样子。

成都相亲群里加了三百人后 我发现真心比条件更难匹配