湛江最火三个相亲群我全进过才懂真心比群热闹难找多了

去年冬天我妈摔了腿，我在医院走廊里刷到第三个相亲群的海报——红底黄字写着“湛江优质单身速配”，配图是两杯碰在一起的咖啡，热气腾腾的，像极了小时候她给我熬的姜汤。

那时候我刚被相恋三年的男友分手，他说“你连顿像样的饭都做不好”，转身娶了老家开餐馆的姑娘。我妈躺在病床上叹气：“你爸当年追我时，连锅铲都拿不稳。”我笑着给她掖被子，手指却死死抠着手机屏幕，点了那个“立即入群”的按钮。

第一个群是“湛江高知相亲局”，群主说只收本科以上的。我翻着资料卡，有海归硕士、高校老师，甚至还有个在研究院搞科研的。有天晚上十一点，一个头像是我最爱的蓝花楹的男人加我，他说“看你资料写喜欢读余华，我最近在读《第七天》”。我们聊到凌晨两点，他说“明天带你去吃赤坎老街的牛腩粉”，我盯着屏幕笑出眼泪——分手后我三个月没碰过肉，怕想起他总说我“胖得像头猪”。

结果第二天他没来。我站在老街口等了四十分钟，手机震个不停，是他发的消息：“临时要开组会，下次吧。”后来我在群里看到他给另一个女生点赞，那女生的资料卡写着“985硕士，父母均体制内”。再后来他退群了，群公告说“本群只接受身高175以上男性”。我低头看了眼自己158的个子，默默点了退出。

第二个群是“湛江本地优质单身群”，群主是个卖保险的大姐，天天在群里发“今日优质男嘉宾”。有天她@我，说有个“国企正式工，有房有车”的男生想认识我。我们约在霞山天桥下的奶茶店，他穿着一件起球的Polo衫，坐下来就说“我妈说结婚要找本地姑娘，省事”。我搅着杯里的珍珠，听他聊“以后生了孩子得让我妈带，她退休了闲得慌”，又聊“我姐嫁得不好，所以我家彩礼只能给三万八”。最后他说“你挺文静的，应该能伺候好我爸妈”，我抓起包就走，他在后面喊“哎你奶茶钱还没付呢！”

那天晚上我蹲在马路牙子上哭，手机又震了——是第三个群的群主发来的消息：“今晚有线下活动，在观海长廊，来吗？”我抹了把脸，回了句“去”。

第三个群叫“湛江真诚相亲群”，群主是个戴眼镜的姑娘，说“不查学历不问收入，只聊真心”。活动现场摆着长桌，每个人面前有张卡片，写自己的“三个优点”和“三个缺点”。我写“会做饭、爱干净、脾气好”，缺点是“太容易相信人”。轮到我时，对面坐了个穿白T的男生，他盯着我的卡片看了半天，突然说：“我缺点是‘不会说甜言蜜语’，但优点是‘会记住你说的每一句话’。”

后来我们真的在一起了。他记得我喝奶茶要三分糖，记得我生理期不能碰冷水，记得我小时候养过一只叫“阿黄”的狗。有天晚上我们躺在床上，他突然说：“其实那天在相亲群，我加过你好几次，你都没通过。”我愣住，翻聊天记录才发现，他之前用过的头像是一朵向日葵，而我总下意识忽略那些“看起来太普通”的申请。