那天在市养老中心三楼会议室，我攥着单位发的号码牌坐了四十分钟，看着穿白衬衫的男生们轮番坐到我对面，突然想起上周我妈说的一句话：“你王姨家儿子在税务局，车是迈腾，房在学府苑。”
其实报名表是我自己填的。单位群里发通知那天，我正为房租涨价发愁，手指在“是否参加”那栏悬了半分钟，最后选了“是”。毕竟活动介绍里写着“免费茶歇”“精美伴手礼”，还有那句“助力青年扎根双鸭山”——说得真好听，可谁不知道现在年轻人扎根得靠什么？
第一个坐我对面的男生是医院护士，戴黑框眼镜，说话时总低头看表。他问我平时爱干什么，我说喜欢去图书馆。他“哦”了一声，说“我下班就回家打游戏”。空气突然安静，我端起纸杯喝口水，发现杯底印着“民政局监制”。后来他起身时，我听见他小声对旁边人说：“这姑娘看着挺文静，就是没化妆。”
说实话，我那天特意涂了口红。但可能因为熬夜加班，黑眼圈怎么都盖不住。第二个男生是中学老师，他翻着我的报名表说：“你写喜欢看电影？我也喜欢，上周刚看了《奥本海默》。”我眼睛亮起来，刚要接话，他突然补了句：“不过我是和女朋友一起看的。”
后来我懂了，这种场合的“喜欢”都带着条件。就像第三个男生，他自我介绍时重点说了三遍“父母都是双鸭山本地人”，还特意强调“家里有两套房”。我盯着他领口沾的油渍，突然想起大学时在操场散步的夜晚——那时候我们聊村上春树，聊毕业旅行，聊未来要开家小书店，从来没人问过“你爸妈做什么的”“你一个月挣多少”。
中场休息时，我躲到走廊尽头抽烟。隔壁教室传来笑声，透过磨砂玻璃，我看见几个女生围着一个穿西装的男生，他手里举着活动方准备的玫瑰花。有女生伸手去接，他却笑着后退半步：“这花要送给最投缘的姑娘。”
什么投缘？不过是看谁条件更匹配罢了。我想起上周同事小李的相亲经历——男方是国企中层，见面就问“你打算什么时候生孩子”“婚后能和公婆住吗”。小李回来后哭了一宿，说“感觉自己像待售的商品”。可现在呢？我们不都坐在这里，等着被挑选、被定价吗？
第四个男生是银行职员，他翻着我的报名表突然笑了：“你写‘希望对方有上进心’？巧了，我今年刚升了主管。”他掏出手机要加微信，我瞥见屏幕壁纸是辆宝马车标。我摇摇头说“不用了”，他愣了下，随即露出“果然如此”的表情，把玫瑰花往桌上一放，转身走了。
那支玫瑰孤零零地躺在桌上，花瓣边缘已经有点蔫了。我突然想起大二那年，前男友在宿舍楼下摆蜡烛表白。他举着自制的纸玫瑰，耳朵通红地说“我喜欢你，不是因为你家在哪，也不是因为你能给我什么”。后来我们分了手，他娶了家里介绍的姑娘，听说女方父亲是某局局长。
活动快结束时，主持人让我们填“心动卡”。我盯着那张粉色的卡片看了很久，最后在“最欣赏对方哪一点”那栏写了“真诚”。但我知道，这张卡不会有人看——因为工作人员收卡时，正和几个男生聊得热火朝天：“张科长您放心，您儿子的资料我们已经重点标注了……”
散场时下起了雨。我站在养老中心门口，看着穿西装的男生们钻进私家车，穿白衬衫的护士和老师挤上公交车，而我自己，正举着单位发的透明雨伞，往出租屋的方向走。雨滴打在伞面上，噼里啪啦的，像极了那天在相亲局里，此起彼伏的“自我介绍”。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25143.html
