那天我蹲在婚介所楼下抽完第三根烟，手机屏幕亮着刚收到的扣款短信——三万八，说是“形象管理课程”的尾款。抬头看写字楼玻璃幕墙里自己的倒影，妆容精致，连发丝都喷了定型喷雾，可眼眶红得像被揍过。
其实三个月前我根本不信这些。37岁生日那天，我妈在视频里抹眼泪：“再挑就真成老姑娘了。”挂了电话我翻出衣柜里压箱底的相亲活动传单，那是我半年前随手塞进去的，纸边都卷了。结果第二天就接到“我主良缘”的电话，对方操着跟我老家一模一样的方言：“许小姐，我们这儿有位海归博士，条件跟你特别配。”
第一次去他们公司，电梯里我数着楼层按钮上的贴纸，全是整形医院和贷款公司。红娘把我领进隔间时，我注意到她指甲缝里沾着荧光粉——可能是刚给上一位客户填完表。她递来的表格足有五页，从身高体重问到父母退休金，最后居然要征信报告。“现在骗子多，我们得为会员负责。”她笑得像超市促销员，我鬼使神差就打开了支付宝花呗。
后来我才明白，那间贴着“幸福起点”标语的隔间，根本是台精密的提款机。红娘每天准时发消息：“今天有位年薪百万的男士想见你”，可等我化好妆赶过去，对方不是“临时出差”就是“觉得照片不太像”。有次我故意穿得邋遢去，红娘立刻皱眉：“许小姐，男人都是视觉动物，你这样怎么找对象？”转身就塞给我一张三千块的形象改造套餐券。
第十次相亲失败那天，我盯着咖啡杯里沉底的奶泡突然笑了。对面坐着的男人穿着起球的毛衣，袖口还沾着油渍——这哪是红娘口中“有房有车无贷款”的精英，分明是楼下菜市场卖鱼的王叔。他挠着头说：“其实我是被朋友拉来凑数的，他们说这儿姑娘多...”
回家路上我翻出合同，发现所谓“高端服务”就是每周安排个男人见面，管他是不是已婚离异。最讽刺的是红娘朋友圈永远在晒成功案例：穿白纱的新娘举着“感谢我主良缘”的牌子，可照片边缘总有个模糊的水印——那是P图软件没擦干净的“某婚庆公司样片”。
我打电话要求退费时，客服声音甜得能滴出蜜：“许女士，您已经见了十位男士呢，按照合同要扣除七万服务费。”我扯着嗓子喊：“你们当初说保证成功！”对方立刻切换成机械音：“感情是两个人的事，我们只能提供机会哦。”
后来我常去那家咖啡馆，有次撞见红娘带着新客户过来。女孩穿着我上次穿过的那件打折款连衣裙，正紧张地绞着手指。红娘指着我说：“看见没？这位姐姐就是太挑剔，现在都没找到。”女孩立刻挺直腰板，我低头搅动早就凉透的咖啡，突然想起第一次见面时，红娘夸我“眼睛里有光”。
现在我的征信报告上多了五笔分期贷款，衣柜里塞满所谓“提升魅力”的战袍，可手机通讯录里连个能深夜打电话的人都没有。上周我妈又发来相亲对象的照片，我盯着那个啤酒肚男人看了半天，突然把手机摔进沙发缝——原来最贵的从来不是会员费，是我们明明知道是坑，却还是抱着侥幸往下跳的傻气。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25329.html
