上周五下班路过商场中庭，大屏幕正播着某相亲节目的七夕特辑，红毯上两排男女嘉宾笑得像超市促销的塑料假花。我站在奶茶店门口数了数，台上牵手成功的三对里，有两个男生偷偷把女生手甩开的动作比节目组剪掉的还快。
去年这时候我也被闺蜜拉去过这种线下交友会。主办方把场地布置得跟婚礼现场似的，每张圆桌上都摆着带编号的玫瑰花。我穿着新买的连衣裙坐了俩小时，手机都快被推销保险的短信刷爆了，也没等来那个说“喜欢文艺女生”的3号男嘉宾——他正跟穿露背装的5号在角落里扫码加微信。
说实话，当时看着满场举着号码牌找对象的人，突然想起二十岁那年跟初恋在图书馆抢座位。他总把靠窗的位置让给我，说阳光晒着后背会困。后来分手时他说“你总看窗外，是不是觉得我配不上你”，其实我只是在看那棵会开粉花的树。
现在想想，相亲节目里最假的根本不是嘉宾履历，是那种“我必须立刻找到对象”的急切。就像商场打折时抢特价鸡蛋的大妈，谁还管鸡蛋新不新鲜，先塞满塑料袋再说。我见过最离谱的是个戴金链子的大哥，对着镜头说“想找贤妻良母”，转头就在洗手间跟人吐槽“现在女的都太物质”。
有个做婚恋顾问的朋友跟我说过，他们培训红娘时第一堂课就是教“怎么让嘉宾看起来更真诚”。比如笑的时候要露出八颗牙，说话时眼睛要盯着对方鼻尖，牵手时要微微用力但别握疼。这些技巧比大学礼仪课还讲究，可惜再标准的微笑也遮不住眼里的算计。
去年冬天参加过次高端交友局，主办方要求男士必须穿西装打领带，女士要化淡妆穿裙子。我特意翻出压箱底的小黑裙，结果发现全场十个女生有八个穿了同款。席间有个海归男侃侃而谈他的投资理念，我旁边的姑娘偷偷翻白眼：“他刚才说错三个专业术语了。”散场时我们互相加了微信，发现彼此朋友圈都设置了三天可见。
最讽刺的是有次活动结束，主办方让所有人拉着手唱《明天会更好》。我站在人群里，左手是个满身古龙水味的胖子，右手是个指甲油没干透的姑娘。音乐响起时，我闻到胖子袖口飘来的火锅味，突然想起大学时和室友在宿舍煮泡面，汤洒在地板上我们抢着擦的样子。
现在我妈总催我去相亲，说“条件合适就行，感情可以慢慢培养”。可她不知道，上次见的那个公务员，见面十分钟就开始盘问我爸的退休金。回来后我翻出大学时写的日记，里面夹着前男友送我的干花，花瓣早碎成了渣，但那句“我想和你虚度时光”还清晰可见。
前两天路过那家商场，中庭的大屏幕换成了儿童游乐场。几个小孩举着棉花糖跑过，糖丝粘在头发上像戴了顶歪歪扭扭的皇冠。我突然想起相亲会上那个戴金链子的大哥，他女儿要是知道爸爸在台上装深情，会不会觉得手里的冰淇淋都不甜了？
昨天收拾衣柜，翻出那条为交友会买的小黑裙。吊牌还在，褶皱里还卡着根别人的长头发。我把它塞进垃圾袋时，听见楼下传来广场舞的音乐，王阿姨又在教新来的老太太跳《最炫民族风》，她们的笑声比任何相亲节目里的掌声都真实。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25447.html
