去年冬天在急诊室守了整夜,看着隔壁床那个穿米色高领毛衣的姑娘,输液管里滴着和我妈一样的抗癌药。她手机屏幕亮了又灭,全是工作群消息,最后一次亮是凌晨三点,备注是“张总”的人发来语音:“小周啊,明天早会材料再改改。”
后来护士说她是石家庄来的,28岁,做新媒体编辑。我盯着她床头挂的病历卡,名字那一栏被血渍洇开半片,突然想起上周相亲时,对方听说我常加班到十点,皱着眉头说“你们这行太不稳定”。当时我还笑着打圆场,现在却想起这姑娘手机里那些未读的工作消息——原来在有些人眼里,连“稳定”都算不上优点。
她同事来送遗物那天,我在走廊听见她们哭。穿驼色大衣的姑娘举着手机说:“上周五她还发朋友圈说熬过这阵就去体检,结果周六就晕在工位上……”另一个戴眼镜的突然提高声音:“她总说等升主管了就买套小房子,把爸妈从县城接过来,现在房子首付都没攒够……”
说实话,我以前也这么想。刚入职时带我的师傅总说“年轻就是要拼”,我当真了。连续三个月加班到凌晨,有天在茶水间泡面,听见两个前辈聊天:“现在小姑娘真傻,以为熬几个夜就能升职?”“可不,等身体垮了,公司分分钟找新人顶上。”当时我还觉得她们酸,现在摸着锁骨下那道手术疤,才明白什么叫“刀没落在自己身上不知道疼”。

那姑娘的微博我翻过,最后一条是转发的养生帖,配文“从今天开始早睡”。下面有二十多个赞,都是同事点的。最热的一条评论是她自己写的:“等这个项目结了,一定去体检。”结果项目结了,她躺在ICU里,手机被护士收在抽屉最底层。
我妈总说“人活一世,健康是本钱”。以前觉得这话老套,现在才懂其中的狠。上周同学聚会,当年宿舍里最拼的阿琳没来,发消息说在住院——乳腺癌早期。她老公在群里说:“医生让静养,她非要把电脑带去医院,说还有三个方案没改。”没人接话,只有班长默默转了个链接,标题是“996正在杀死中国年轻人”。
那姑娘的葬礼我没去,但刷到了她同事发的照片。灵堂里摆着她生前最爱的向日葵,花束中间卡着张工作证,照片上的女孩笑得很甜,眼睛亮得像藏着星星。评论区有人说:“这么年轻就走,太可惜了。”马上有人回:“不可惜,她只是提前去下辈子排队了。”
现在我的办公桌上摆着个倒计时牌,每天早上撕一张。不是为了提醒自己努力,是怕哪天突然倒下,连“再见”都来不及说。上周部门聚餐,新来的实习生举着酒杯说“为梦想干杯”,我摸了摸口袋里的体检报告,没举杯。他们笑我“老气横秋”,我只在心里叹气——有些教训,真的要等血淋淋地摆在面前才肯信。

昨天路过那家急诊室,看见穿米色毛衣的姑娘坐过的床位换了新人。是个孕妇,正摸着肚子跟丈夫说话,声音很轻:“等宝宝出生,咱们就搬去郊区,你下班早,还能给我做晚饭。”丈夫低头亲她额头,说“好”。
我突然想起那姑娘手机里最后一条未读消息,是张总发的:“小周,客户说方案要加急,今晚十点前必须发过来。”

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:http://www.bolinan.com/qinggan/25522.html
