朋友发来消息说，她表姐四十三岁那年，终于嫁人了。新郎是相亲认识的，比她小两岁，离过婚，没孩子。我听着有点恍惚——十年前，我们还在嘲笑“大龄剩女”这个词，如今却要面对这样的现实：那些被时光推着走的...

咖啡馆的玻璃窗蒙着薄雾，我缩在角落看邻桌两个女孩翻相亲资料。一个扎高马尾的00后举着手机笑："这男生要求女方会打游戏，最好能陪他通宵开黑！"另一个托腮叹气："我妈给我介绍...

咖啡凉了第三回时，我数着桌布上的格子数到第37个。对面男士的领带歪了半寸，他第三次说起前女友如何会做红烧肉时，我忽然想起上周在超市买的速食汤包——包装上印着"家的味道"，拆开却只有...

咖啡杯沿的口红印淡了又深，我数着第三块方糖融化的时间，对面空着的座位突然被阳光填满。这是本月第四次相亲，服务员递菜单时，我下意识把手机倒扣在桌面——仿佛这样就能证明，我不是在等某个重要消息，而是...

咖啡馆的玻璃窗蒙着薄雾，张小姐用指尖在雾气上画了朵茉莉。二十年前追她的男生排着队送花，如今相亲对象却总在点完单后欲言又止。她望着窗外匆匆走过的年轻情侣，突然想起自己二十八岁那年，把相亲对象递来的...