相亲男的聊天记录教会我自恋的人永远活在自己的剧本里

上周三晚上十点，我妈把相亲对象的微信推过来时，我正蹲在厨房地上捡打碎的玻璃碗。手机屏幕亮得刺眼，对话框里躺着句“加三次才通过，你也太会为难我了，baby”。我盯着那句“baby”看了三秒，突然想起上个月被前男友当众说“你这种性格，除了我没人受得了”时，周围人憋笑的表情。

后来我懂了，有些人从加好友那刻起，就已经在脑补婚礼上要放哪首背景音乐了。

他发“我比你大三岁。女大三抱金砖，男大三应该抱什么？”时，我正对着电脑改第三版方案。手机在桌上震得嗡嗡响，同事探头问“谁啊这么执着”，我锁屏把手机扣过去：“相亲对象，可能觉得自己是段子手。”其实心里清楚，这种刻意找话题的样子，和大学时追我的男生在宿舍楼下弹吉他唱《月亮代表我的心》没什么区别——都是觉得“我付出了，你就该感动”。

结果他第二天发来句“我把你照片给我妈看了，她很喜欢你”。我盯着那行字，突然想起去年陪表姐相亲，男方当着我舅妈的面说“我妈说属羊的女生旺夫”。当时表姐脸色就变了，后来她说：“他连我名字都没记住，先记住了他妈的属相要求。”现在轮到我，对方连我姓甚名谁都没问，先搬出了“我妈很喜欢你”。

我回“那你还不快叫爸爸”，本来是逗他玩，结果他真发了个捂嘴笑的表情包：“宝宝真幽默。”那一刻我突然有点恶心——不是因为他叫我宝宝，是因为他完全没接住我的梗，却还在自顾自推进关系进度条。就像你明明在聊今天天气，对方突然说“我们结婚后住哪个小区”。

后来他越聊越离谱。说“天天找你聊天，我都成舔狗了”，我回“舔狗会付出，你顶多算个骚扰我的打字员”，他居然发了个委屈巴巴的表情：“你怎么这么凶啊。”我盯着屏幕冷笑——原来他所谓的“舔”，是觉得“我每天给你发消息”就已经是天大的付出，却从没想过，我回消息的时间是我挤出来的午休，是我推掉的聚会，是我本来可以用来追剧或睡觉的碎片时间。

最让我无语的是那句“你好，那天打篮球砸到你了，很抱歉，能请你吃个饭吗？”我翻聊天记录才发现，我们根本没加好友前他就发过这条。当时我回“赔钱”，他就没再说话。现在突然又翻出来，像极了小时候调皮捣蛋被老师批评，过两天又跑来问“老师你还生我气吗”。他们永远不懂，有些事不是“道个歉”就能翻篇的，就像被篮球砸到的额头会疼，被打扰的生活会乱，被消耗的耐心会耗尽。

他说“照片看了吗？我帅吗？”时，我其实已经有点烦了。但出于礼貌还是回了“挺帅的”，结果他立刻发来“喜~欢~吗~？嗯？（气泡音）”。我盯着那行字看了半天，突然想起上周在地铁上，有个陌生男人凑过来问“小姐姐你香水什么牌子”，我说“六神”，他居然说“六神也好闻，你身上肯定更香”。当时我快步走了，现在想来，这两种人其实是一种——他们永远活在自己的剧本里，觉得“我主动了，你就该配合”。

我回“我记得我刚刚给过你脸了”，他居然发了个流泪猫猫头：“你怎么这么冷漠啊。”那一刻我突然有点累——原来在他眼里，我的礼貌是“给脸”，我的拒绝是“冷漠”，我的不耐烦是“凶”。他从来没想过，我可能只是不想浪费时间在无效社交上，可能只是对这种自以为是的“追求”感到厌烦，可能只是单纯的不喜欢他。

后来他越聊越过分。说“宝宝，睡了吗？你猜我要说什么”，我回“没睡，不想听你说，你老婆呢？”，他居然说“老婆不在身边，我这人就这样，分享欲很强”。我差点笑出声——原来他知道“老婆”这个词会让人不舒服，却还是用来试探我的底线。就像有些男生明明知道“中央空调”是贬义词，却还是说“我对所有女生都这么好”。他们享受的是“被需要”的感觉，却从不在乎对方的感受。

我回“那把你老婆分享给你兄弟去”，他没再说话。但第二天又发来“一到晚上我就爱胡思乱想”，我回“别活到晚上”，他居然发了个可怜巴巴的表情：“你怎么这么狠心啊。”我突然想起前男友分手时说“我对你这么好，你为什么还要离开”，当时我解释“我需要的是理解，不是付出”，他却说“付出不就是理解吗”。现在想来，他们永远不懂，真正的喜欢是“我想给你你想要的”，而不是“我想给你我想给的”。

最让我崩溃的是那句“真不考虑吗？我不仅帅会哄人，还会唱周杰伦的七里香”。我盯着屏幕看了半天，突然想起大学时有个男生追我，每天在宿舍楼下唱《简单爱》，唱了半个月我都没下楼，他居然在楼下喊“我都这么努力了，你为什么还不喜欢我”。现在想来，他和这个相亲男其实是一种人——他们都觉得自己“已经做得够好了”，却从没想过，对方可能根本不需要这些“好”。

我回“你唱十三香我也不考虑”，他居然发了个愤怒的表情：“你怎么这么物质啊。”那一刻我突然笑了——原来在他眼里，我的拒绝是“物质”，我的不耐烦是“物质”，我的不喜欢是“物质”。他从来没想过，我可能只是不喜欢他自以为是的幽默，不喜欢他刻意找话题的尴尬，不喜欢他推进关系进度条的急切。

后来我拉黑了那个相亲男。不是因为他烦，是因为我突然明白——和自恋的人聊天，就像对着镜子说话。你说“我今天很累”，他回“我比你更累”；你说“我不喜欢这样”，他回“你怎么这么难伺候”；你说“我们不合适”，他回“我哪里不好我改”。他们永远活在自己的剧本里，永远听不见你的声音，永远不懂“喜欢”是两个人的事，不是一个人的独角戏。

现在我妈再推相亲对象，我都说“先聊着，不急”。不是因为期待，是因为我知道——