上周我妈把相亲角的照片甩在茶几上时，我正往嘴里塞第三块把子肉。照片里穿红马甲的义工举着"93年硕士"的牌子，底下乌泱泱挤着二十几个探头探脑的脑袋，像极了大学时抢选修课的场景。
"你王姨说这活动办了五场了，连新黄河都报道了。"我妈用筷子尖戳了戳我碗里的米饭，"上次那个公务员多好啊，你说人家矮，现在这个183，国企上班，父母都是退休干部......"
我盯着照片里某张被放大到变形的脸，突然想起三年前在趵突泉相亲角遇见的那个男生。他举着写满条件的A4纸，纸边被风吹得哗啦响，我们站在李清照纪念馆门口对视了五秒，他开口第一句是"你属什么"，第二句是"我妈说属虎的克夫"。
后来我懂了，但凡需要靠红马甲和横幅撑场面的场合，真心早就被挤成了压缩饼干。上周五我路过泉城广场，看见工作人员正在搭粉色拱门，几个阿姨举着"优质单身男青年"的展板往地上钉钉子，风掀起展板一角，露出底下斑驳的胶带痕迹——那是上周活动留下的，没人清理。
说实话，我参加过三次这种集体相亲。第一次在恒隆广场，组织者让每个人戴编号胸牌，像超市里待售的商品。有个穿阿玛尼西装的男生全程举着手机自拍，后来发现他在开直播，弹幕里有人刷"这女的腿粗"。第二次在宽厚里，主办方安排了破冰游戏，让男女背靠背运气球，我背后的男生偷偷把气球往我腰上顶，我回头时他正冲镜头挤眼睛。
第三次最荒唐。活动方把所有人拉进微信群，要求改备注"年龄+职业+年收入"。群里瞬间炸开锅，有人发红包求加好友，有人直接甩房产证照片，还有个自称海归的男生用英文发了段自我介绍，结果被大妈用济南话怼"装什么洋蒜"。我盯着手机屏幕笑到肚子疼，突然收到私信："你头像是你本人吗？我们公司缺个前台。"
我妈总说"多认识人总没错"，可她不知道有些相遇从开始就是错的。去年朋友硬拉我去参加读书会变相相亲，现场有个男生非要和我讨论《百年孤独》，说着说着突然凑近："你睫毛膏花了。"我往后躲时碰翻了咖啡杯，褐色液体顺着桌布流到他白衬衫上，他立刻跳起来："这衣服很贵的！"
后来我在大明湖边遇见现在的男朋友。那天我蹲在湖边喂锦鲤，手机掉进水里，他举着捞鱼的网兜帮我捞了十分钟。我们浑身湿透坐在长椅上分吃烤地瓜，他突然说"你睫毛膏真的花了"，然后从口袋里掏出包湿巾。没有编号胸牌，没有房产证，连句"你属什么"都没问，可我知道这就是对的人。
现在泉城广场的粉色拱门又搭起来了，听说这次加了"八分钟约会"环节。我妈还在念叨那个183的国企男生，我悄悄把相亲角照片塞进碎纸机。看着纸屑像雪花一样飘下来，突然想起那个举着A4纸在风里站了半小时的男生——他现在应该还在某个相亲角，举着新的纸，等着新的"克夫"或"腿粗"的评判。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/24723.html
