上周六我妈又蹲在厨房择菜时念叨：“隔壁王姨家闺女在相亲平台找了个公务员，彩礼都谈妥了。”我蹲在旁边剥蒜，蒜皮混着择下来的烂菜叶掉进垃圾桶，突然想起去年在天津相亲角被大爷大妈围攻的场景——他们举着写满“有房有车”“年薪20w+”的A4纸，像菜市场挑白菜似的打量我，有个阿姨直接问：“姑娘你属啥的？我儿子属马，属相不合可不行。”
说实话，我最初对相亲平台是带着点期待的。毕竟28岁后，同事介绍的要么是已婚男，要么是刚毕业的小弟弟，朋友聚会也总凑不齐人。去年冬天我咬咬牙在某头部平台充了会员，红娘打电话时声音甜得像蜜：“姐您放心，我们这儿都是优质单身，学历收入都核实过的。”结果第一次见面约在滨江道星巴克，男方穿着起球的毛衣，开口就说：“我妈说找对象得找本地的，最好家里有两套房。”我低头搅着已经凉透的咖啡，突然想起前男友分手时说的话：“你总说感情不能将就，可咱们这个年纪，谁不是在挑挑拣拣？”
后来我转战天津本地的相亲机构，想着“本土的总该靠谱些”。初姐说媒的红娘确实热情，拉着我聊了俩小时，从小学在哪上的问到父母退休金多少。她翻着会员资料说：“这个海归男不错，就是离过婚；那个公务员稳定，但身高才172...”我盯着她手里那沓A4纸，突然发现每张照片下的标注比简历还详细：年龄、学历、收入、房产、甚至父母职业。有次我试探着问：“能不能别光看条件？我想找个聊得来的。”红娘笑着拍我手：“妹子，过日子哪能光靠聊天？我结婚十年了，现在和我老公一天说不上十句话，不也过得好好的？”
最讽刺的是有次参加平台组织的“家长相亲会”。我穿着我妈特意挑的红色连衣裙，被一群阿姨围住。她们先看我的脸，再扫我的包，最后盯着我的鞋——那双穿了三年的平底鞋。“姑娘你多高？”“163。”“哎呀，我儿子要找165以上的，你穿高跟鞋能到不？”另一个阿姨插嘴：“身高差点没事，有编制吗？我女儿在事业单位，找对象得门当户对。”我站在人群里，突然觉得自己像件待售的商品，标签上写着“女，29岁，本科，私企，无房无车”。
后来我约了个在平台认识的男生吃饭。他迟到半小时，坐下就说：“不好意思，刚在隔壁相亲。”我愣住，他笑着解释：“多见几个总没错，反正平台包成功。”那顿饭我们吃得索然无味，他全程刷手机，偶尔抬头问：“你月薪多少？我税后两万。”结账时他提议AA，说“现在女生都独立”。我掏钱时突然想起大学时和前男友约会，他总偷偷把单买了，被我发现还挠头笑：“我爸妈说，和姑娘吃饭不能让她花钱。”
现在我妈再提相亲，我就躲进房间装睡。上周她偷偷把我照片发给初姐，红娘打电话说：“有个男生条件特别合适，就是离过婚带个孩子。”我握着手机，突然想起去年在相亲角遇到的老奶奶。她举着儿子的照片，照片边角都磨白了，她说：“我儿子38了，不挑了，是个女的就行。”那天风很大，她的白发被吹得乱蓬蓬的，像株快枯掉的老树。
昨天路过海河边，看到一对老夫妻在遛弯。老爷爷走得慢，老奶奶就停下来等他，两人手拉着手，夕阳把他们的影子拉得很长。我突然想起红娘说过的话：“过日子哪能光靠聊天？”可如果连聊天都懒得聊，这日子过给谁看呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/24774.html
