那晚我蹲在潍坊相亲市场门口的台阶上，手机屏幕亮得刺眼——第17个匹配对象发来消息：“你平时喜欢做饭吗？”我盯着对话框里自己刚打出的“喜欢”，手指悬在发送键上，突然想起上周在厨房被油星溅到手臂时，前男友躲在客厅打游戏说“你自己处理下”的样子。删掉那行字，我回：“不太会，但可以学。”
其实我来相亲市场根本不是为了找对象。上个月我妈把相亲角的地址拍在我微信里，配文是“隔壁王阿姨家闺女都怀二胎了”。我盯着那个定位发了半小时呆，最后还是套了件起球的卫衣出门——就当去人堆里凑个热闹，总比在家听我妈叹气强。
相亲市场在老城区商场三楼，电梯门一开就是此起彼伏的“身高多少？”“有房吗？”“父母做什么的？”。我攥着简历似的个人信息表，感觉自己像超市货架上待售的罐头，标签上写着“女，28岁，本科，国企”。转角处有个穿红马甲的阿姨冲我招手：“姑娘第一次来吧？来这儿登记，阿姨给你挑个好的。”
她翻着我的信息表皱眉：“28岁有点大了啊，现在男孩都喜欢95后的。”我低头看表上自己写的“希望对方情绪稳定”，突然想起上段恋爱里，我因为工作加班迟到半小时，前任在餐厅摔筷子说“你永远这么自私”的样子。阿姨还在念叨：“要不你把年龄改成26？反正照片看不出来。”我摇头，她撇嘴把表塞回我手里：“那阿姨尽量帮你留意。”
后来我在市场里转了三圈，数清了所有相亲角的“潜规则”：穿运动服的男孩简历上一定写着“喜欢健身”，戴眼镜的姑娘信息表里必然有“热爱阅读”，而那些被家长围着的“优质男”，手机屏幕永远亮着“正在通话中”。有个穿西装的男人主动搭话，聊了两句发现他微信置顶是“相亲群”，头像还是和不同女生的合照拼图。
第四圈时我躲进消防通道，给闺蜜发消息：“这地方比职场还假。”她回：“至少职场不用假装喜欢做饭。”我盯着那行字笑出声，想起上周在相亲市场遇见的大学同学。她穿着和毕业照里一模一样的白裙子，信息表上“理想型”那一栏写着“身高180+，月入2W+，本地有房”。我问她：“你还记得大一时我们说以后要找能一起看星星的人吗？”她愣了下，低头刷手机：“那时候太幼稚了。”
第五圈我遇见个戴鸭舌帽的男生，他盯着我的信息表说：“你写的‘希望对方尊重女性’挺有意思。”我们坐在商场后门的奶茶店聊了两个小时，他讲自己如何因为前女友总查手机而分手，我讲自己怎么在上段恋爱里活成了“情绪垃圾桶”。临走时他说：“要不我们试试？”我点头，他加我微信时备注“相亲市场认识的第23个”。
那天晚上我躺在床上翻他的朋友圈，最新一条是三个月前和前女友的合照，配文“终于摆脱了作精”。我盯着那张照片里他笑出的酒窝，突然想起相亲市场里那个穿红马甲的阿姨——她给我推荐“优质男”时，手机里正播放着《今天你要嫁给我》。
后来我和鸭舌帽男生吃了三次饭，第三次他带我去吃日料，点单时对服务员说“她不吃生的”。我愣住，他笑：“你信息表上写的啊。”我突然想起自己为了显得“好相处”，在“忌口”那栏填了“无”，却在“理想型”里偷偷加了“记得我不吃香菜”。那顿饭我嚼着半生的三文鱼，听他讲前女友如何“作”，如何“不懂事”，如何“配不上他”。
现在我又坐在相亲市场门口的台阶上，手机里是鸭舌帽男生发的“我觉得我们不太合适”。风掀起我的卫衣帽子，我摸到口袋里那张被揉皱的信息表——“希望对方情绪稳定”那行字已经被汗浸得模糊。商场里飘出《今天你要嫁给我》的旋律，我突然想起上周在消防通道遇见的大学同学——她朋友圈刚更新了婚纱照，新郎的身高栏写着“175”。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25076.html
