去年冬天我妈托人给我介绍了个对象，说对方是体制内公务员，父母都在国企，连属相都算过说特别合。我特意穿了新买的驼色大衣去咖啡馆，手机里存着闺蜜连夜给我写的自我介绍模板——从星座爱好到未来规划，连“喜欢周末去图书馆”这种细节都标了重点符号。
结果那天对方迟到二十分钟，坐下第一句话是“你本人和照片不太像啊”。我手心冒汗翻手机，发现模板里“热爱旅行”那行被咖啡渍晕开了，只能硬着头皮说“其实我更喜欢宅家”。他眼睛一亮，说“巧了，我也讨厌旅游，上次公司组织去三亚，我在酒店打了三天游戏”。
后来我懂了，那些精心准备的模板根本没用。他说喜欢安静的女生，我就把模板里“偶尔和闺蜜去KTV”改成“平时在家听古典乐”；他说想找会过日子的，我就把“偶尔买奢侈品”改成“觉得衣服够穿就行”。可当我们聊到第三周，他突然说“你朋友圈那张戴耳环的照片挺好看的”，我愣了半天才想起那是半年前拍的，那天我穿着吊带裙在酒吧喝得微醺，而此刻我正穿着起球的毛衣坐在他对面。
说实话，我当时特别想问他：你到底喜欢的是模板里的我，还是真实的我？但话到嘴边又咽回去了——毕竟我也戴着同样的面具。他夸我“性格温柔”时，我差点笑出声——上周同事把咖啡泼我电脑上，我当场摔了鼠标；他说我“生活简单”时，我手机里还存着昨晚蹦迪的视频。我们像两个拙劣的演员，对着虚假的剧本念台词，却忘了这场戏根本没有观众。
最讽刺的是分手那天。他说“你变了”，我盯着他西装口袋里露出的半截相亲攻略小纸条，上面密密麻麻写着“要主动找话题”“多夸对方”“别聊前女友”。原来我们都在背模板，却都没发现对方也在背。他最后说“你根本不像第一次见面时那么单纯”，我突然想起那天咖啡渍晕开的“热爱旅行”——其实我最讨厌坐长途飞机，上次旅行是因为前男友软磨硬泡了三个月。
后来我妈又给我介绍了个对象，这次我没准备模板。见面时他穿着褪色的牛仔裤，袖口还沾着机油——他说刚修完车赶过来。我们聊到半夜，他讲小时候偷骑爸爸的自行车摔进沟里，我讲大学时在宿舍煮火锅被宿管逮个正着。他笑得前仰后合时，我注意到他虎口有道疤，问怎么来的，他说“给前女友修水管时划的”。
这次我没追问“那你们为什么分手”，就像他没问我“你之前谈过几个”。我们只是坐在夜市的小摊前，吃完了最后一串烤面筋。他结账时从兜里掉出个硬币，滚到我脚边，我捡起来发现是2005年的，背面还刻着“永远爱你”——他说这是前女友分手时还他的，一直留着当纪念。
现在想想，那些相亲模板就像这枚硬币上的刻字，看着工整漂亮，却早没了温度。我们总以为把缺点藏起来、把优点放大就能遇到对的人，却忘了真正的喜欢，是连你虎口的疤、你偶尔的暴脾气、你藏在手机里的蹦迪视频，都一并接纳的。
上个月在超市碰到前任，他身边站着个穿驼色大衣的女生，手里拿着份打印的自我介绍。我们擦肩而过时，他突然叫住我：“你...现在过得好吗？”我晃了晃手里的购物袋，里面装着修水管用的生料带和给现任买的创可贴——他昨天修自行车又划伤了手。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25125.html
