烟台相亲群里聊了三个月才发现真心在条件面前一文不值

上周三晚上十点，我在烟台相亲群里发完最后一条消息就退群了。手机屏幕暗下去的瞬间，突然想起去年冬天在芝罘区万达相亲角，我妈举着写我条件的A4纸，被海风吹得直跺脚的样子。

那会儿我刚过完二十八岁生日，家里催婚的架势比台风登陆还猛。我妈每天雷打不动转发三条相亲群链接，说“群里都是正经人，有编制的公务员，国企上班的，总比你在酒吧认识的靠谱”。我盯着手机屏幕里“烟台论坛相亲”的红色logo，鬼使神差地点了申请。

进群第一天就收到二十多个好友申请。有个在莱山区税务局上班的男生，头像是在海边跑步的侧影，朋友圈全是马拉松奖牌和单位团建。他主动找我聊天，说“看你资料写喜欢看话剧，下周保利剧院有《暗恋桃花源》”。我翻出压在箱底的连衣裙，提前两小时去理发店吹头发。

结果见面那天他迟到了四十分钟。坐下第一句话是“不好意思啊，今天加班审材料，领导非让改完才能走”。我笑着说不介意，他接过服务员递来的菜单，直接翻到最贵的海鲜区，边点边说“我妈说第一次见面得让女方看到诚意”。那顿饭他吃了三只螃蟹，我喝了三杯柠檬水，结账时他摸出公务员卡说“单位发的，刷这个有积分”。

后来我们又在群里聊过几次。有天半夜他突然发消息：“你爸妈有退休金吗？我爸妈说最好找个父母有医保的，以后负担轻。”我盯着手机屏幕看了五分钟，回他“我爸在码头扛货，我妈在菜市场卖海鲜”。他再没回过消息，第二天发现他退群了。

群里有个在开发区当老师的女生，我们聊得最久。她总说“现在男人太现实了，上次见面那个，听说我弟还在读大学，当场就说要再考虑考虑”。我们互相吐槽相亲遇到的奇葩，她给我发过她养的布偶猫视频，我给她看过我画的油画。有天她突然问我：“你名下有房吗？我妈说没房的男人不能嫁，以后孩子上学都是问题。”

我愣了半天，打字说“我租在福山区，月租两千”。她回了个“哦”，接着说“其实我挺喜欢你的，但现实问题总得解决”。那天晚上我翻出所有存款单，加起来还不够付首付的零头。第二天她把我拉进一个“优质单身女性”小群，里面全是聊车聊房聊年薪的姑娘，我待了十分钟就退出来了。

最讽刺的是上周三那个男生。他在群里主动加我，说“看你资料写喜欢爬山，这周末去昆嵛山吗？我开车”。我查了天气预报说会下雨，他说“没事，我后备箱有雨衣”。结果当天早上六点，他发消息说“我妈说下雨天爬山不吉利，改天吧”。我站在雨里等公交，突然想起上个月在相亲角，有个阿姨看我资料说“姑娘不错，就是年龄大了点，我侄子喜欢九五后的”。

退群前我把聊天记录从头到尾翻了一遍。有人问“你身高多少？我178，想找个165以上的”；有人说“我年薪二十万，希望对方不低于十五万”；还有人直接发房产证照片，配文“全款房，无贷款”。原来在成年人的世界里，爱情是明码标价的商品，真心是可以讨价还价的筹码。