上周五晚上，我蹲在星河双子塔广场的台阶上，看保安把最后一批相亲活动结束的男女青年往外赶。穿高跟鞋的姑娘踉跄着扶墙，戴金丝眼镜的男生举着手机拍夜景，还有对中年夫妻在吵架——女的拽着男的说“都让你别穿那件褪色衬衫”，男的甩开手吼“你懂个屁”。
我忽然想起三年前，我妈举着手机让我看社区相亲群的消息：“这男孩在华为上班，有房有车，比你大两岁。”当时我正被前男友的冷暴力折磨得失眠，盯着屏幕里那个穿西装打领带的证件照，鬼使神差地点了“同意添加好友”。后来我们约在海岸城吃日料，他全程盯着手表说“我七点要回公司开会”，结账时非要AA制，转完账还补了句“我妈说第一次见面别让对方觉得占便宜”。
说实话，那天的相亲会现场比我想象中热闹。气球拱门下站着穿白衬衫的男生，举着“985硕士”“年薪50万”的牌子；长桌另一头的女生们化着精致妆容，裙摆扫过写满“本地户口”“父母退休”的简历。主持人喊着“破冰游戏现在开始”，穿汉服的姑娘和戴运动手环的男生被推到中间，对着空气比划“你画我猜”。我听见后排大妈嘀咕：“这姑娘眼睛太吊，克夫。”
后来我懂了，所谓“优质青年”的标签，不过是把婚恋市场明码标价的遮羞布。就像活动现场那个穿香奈儿套装的姑娘，她举着酒杯和穿阿玛尼的男生碰杯时，我听见她说：“我爸妈说必须找有深圳湾一号房子的。”男生笑着晃了晃红酒杯：“巧了，我爸妈说必须找能生两个儿子的。”
我有个朋友在活动现场当志愿者。她偷偷给我看后台数据：800多个报名者里，35%的人在“择偶要求”栏写着“必须本地户口”，28%的人要求“父母有退休金”，还有12%的人特别注明“生肖不能相冲”。最讽刺的是，有个男生在“自我介绍”里写“热爱旅行和摄影”，结果我朋友翻到他朋友圈，全是公司团建在东部华侨城的九宫格。
活动快结束时，我撞见个穿JK制服的姑娘在哭。她攥着手机说：“他加了我微信，聊了两句就说‘你这种打扮不适合结婚’。”旁边戴渔夫帽的男生冷笑：“我加了五个女生，三个说‘我妈妈要看你照片’，两个问‘你名下有几套房’。”这时广场大屏幕突然亮起，显示“今日牵手成功52对”，人群爆发出欢呼，可我看清那对牵手的男女——男生在偷偷看手表，女生在刷相亲群的新消息。
回家路上，我翻出手机里那个华为男的微信。三年前他最后发的是“我觉得我们不太合适”，今天他的朋友圈更新了一张结婚照，新娘穿着和我当年相亲时同款的连衣裙。我忽然想起活动现场那个举着“非诚勿扰”牌子的红娘，她对围观的阿姨们说：“现在年轻人太挑剔，我们这里成功率可高了。”可她没说的是，那些牵手成功的男女，有多少是在活动结束后就互相拉黑？
凌晨两点，我收到闺蜜的消息：“我妈又让我去参加下周六的相亲会，说这次有公务员专场。”我盯着屏幕看了很久，回她：“去呗，反正横竖都是演戏。”她秒回了个苦笑的表情，然后我们谁都没再说话。
窗外的雨还在下，我抿了口凉透的咖啡。相亲会现场的气球拱门早就拆了，可那些被明码标价的“优质条件”，那些藏在笑容背后的算计，那些被父母意志绑架的“爱情”，大概会永远飘在深圳的夜空里，像场永远不会散场的荒诞剧。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25278.html
