去年冬天我妈举着手机冲进我房间，屏幕上是某婚介所的："北京户口优质男，年入百万，房车齐全"。她眼睛亮得像发现了救命稻草："闺女，人家说成功率百分之八十！"我盯着她鬓角的白发，突然想起二十岁生日时她说的"我女儿值得最好的"，喉咙像被什么堵住了。
交钱那天下着冻雨。顾问穿着羊绒大衣，指甲涂着裸粉色，说话像机关枪："我们资源库有八万人，保证三个月内让您见到二十个优质对象。"我捏着三万块的收据，看她在合同上勾勾选选，突然问："要是见完二十个还没成呢？"她笑起来："那说明您要求太高啦，不过我们可以给您延长服务期。"
第一个见面对象是海淀某互联网公司的产品经理。我们在国贸的星巴克坐了四十分钟，他全程在回工作消息，临走时说"你挺安静的，比我前女友强"。第二个是金融男，穿着皱巴巴的衬衫，开口就问"你父母有退休金吗"。第三个更离谱，见面十分钟就说"我其实喜欢男的，但家里催婚，咱们可以形婚"。
后来我懂了，顾问说的"精准匹配"就是把你的条件输入系统，像挑白菜似的筛出符合硬指标的人。他们不会告诉你那个"年入百万"的其实负债两百万，不会说"北京户口"的是郊区农村拆迁户，更不会提"房车齐全"的车是按揭的，房子是跟父母同住的。
最讽刺的是第五个见面对象。他在某国企上班，穿着整洁的衬衫，说话慢条斯理。我们聊到喜欢的电影，他说"我其实更喜欢《泰坦尼克号》里的阶级差异"。我愣了下，突然想起大学时和前男友在宿舍楼下看盗版碟，他指着屏幕说"以后我要带你去看真正的IMAX"。那天晚上我翻出旧手机，发现前男友的微信头像还是我们合照，只是朋友圈变成了三天可见。
顾问每周都打电话催进度："姐，您要求别太高啦，现在男的都现实。"我盯着镜子里越来越憔悴的脸，突然想起交钱时她说的"我们成功率百分之八十"。后来我才知道，那百分之八十是把"见过面"就算成功，至于能不能结婚，谁管呢？
第十三个见面对象是个离异男，带着个五岁的儿子。我们在儿童乐园见面，他儿子一直哭着要妈妈。他尴尬地笑："孩子不懂事。"我抱着那个烫手的小家伙，突然想起小时候爸妈吵架，我躲在被窝里哭的样子。那天回家后我删了所有婚介所的联系方式，顾问发来的消息从"姐"变成了"亲爱的"，最后直接打电话骂："你这种老女人，除了我们谁要你？"
现在我妈偶尔还会提："隔壁王阿姨的女儿在婚介所找到了，都怀孕了。"我低头扒拉米饭，假装没听见。上周收拾房间，翻出那张三万块的收据，背面是我当初写的择偶标准："身高175以上，本科，有稳定工作，不抽烟。"现在想想，这些条件像把锋利的尺子，把活生生的人量成了数据，把感情量成了交易。
昨天路过那家婚介所，玻璃门映出我模糊的影子。里面坐着几个年轻女孩，顾问正在给她们看照片："这个有房有车，就是离过婚...""这个年薪五十万，但父母是农民..."我突然想起那个在儿童乐园哭的小孩，想起那个说"你挺安静"的产品经理，想起顾问涂着裸粉色指甲的手在合同上勾勾画画。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25510.html
