那天在深圳湾的游艇上，我端着香槟看甲板上的男男女女。穿香奈儿套装的姑娘被中年男人搂着腰拍照，她耳坠晃得比海浪还闪——后来才知道那对耳环是租的，押金要押身份证。
朋友拉我去凑过这种局。进场先交五万八，说是筛选门槛，结果发现连保洁阿姨都混进来当“观察员”。最魔幻的是有个戴劳力士的大哥，填资料时在“婚姻状况”那栏犹豫半天，最后偷偷勾了“离异”——其实他老婆就坐在第三排穿墨绿旗袍。
说实话我原本不信这种相亲能成。直到看见穿白西装的男人把银行卡拍在桌上：“我名下三套房，但得先签婚前协议。”对面穿红裙的姑娘眼睛都没眨：“我博士毕业，婚后可以继续读，但孩子得跟我姓。”两人碰杯时我闻到姑娘身上的橙花香水，和男人袖口残留的古龙水，突然觉得这比电视剧里演的还荒诞。
后来跟个做婚介的朋友吃饭，她喝多了说漏嘴：“现在来相亲的，九成是家里催得急又不想降低生活质量。”她翻出手机相册给我看，有个姑娘的资料写着“必须年入百万，但我要继续做全职太太”——配图是她抱着猫在落地窗前喝下午茶，窗外是深圳湾的夜景。
“你知道最讽刺的是什么吗？”朋友戳着屏幕，“上周有个男的，自己带着老婆来相亲，说想给老婆找个‘能聊得来的朋友’。结果他老婆当场把红酒泼在他脸上，转身签了隔壁桌那个海归博士。”
我想起去年参加同学婚礼，新娘在台上说“我们裸婚，但会一起奋斗”。当时台下有人小声嘀咕：“现在说得好听，等生了孩子就知道钱的重要性了。”结果今年同学聚会，那姑娘戴着卡地亚项链来，说“还是得找有经济基础的，不然连月子中心都住不起”。
在深圳这种地方，感情好像成了奢侈品。我有个做金融的表哥，相亲时直接列清单：女方要有深圳户口、年收入不低于五十万、父母有退休金。他说这不是现实，是“对双方负责”。结果他娶了个符合所有条件的女孩，现在两人分房睡，微信聊天只有转账记录。
最让我难受的是去年冬天，在福田某高端会所看见个熟人。曾经在大学宿舍里哭着说“要嫁给爱情”的姑娘，现在正笑着给一个秃顶男人倒酒。她脖子上那条梵克雅宝，和当年我陪她去地摊买的二十块项链，在灯光下居然有点像。
后来我懂了，有些相亲从开始就带着算计。就像那个在游艇上填资料的姑娘，她后来告诉我，她真正在意的是男方能不能帮她弟弟在深圳买房。而那个拍银行卡的男人，其实早就立好遗嘱，所有财产都留给前妻生的儿子。
上个月路过那个婚介所，看见新贴的海报写着“高端定制婚姻”。玻璃窗里坐着几个年轻姑娘，正认真填写“期望男方资产”那一栏。有个穿JK制服的姑娘抬头问我：“姐姐，你说写五千万会不会太贪心？”
我突然想起去年在游艇上，那个戴墨绿旗袍的女人。她后来发朋友圈说“终于解脱了”，配图是离婚证和飞往巴黎的机票。而她前夫，正在准备第二场相亲——这次他要求女方“必须会说法语，方便陪他谈法国的生意”。
现在每次路过深圳湾，我都忍不住想：那些在游艇上碰杯的人，有多少是真的在找伴侣，又有多少是在找合伙人？就像我朋友说的：“在深圳，连爱情都要明码标价，不然怎么配得上这寸土寸金的房价？”
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25574.html
