上周三在秋园公园相亲角，我妈举着印有我身高体重的A4纸，跟隔壁摊位的阿姨吵得面红耳赤——对方说我985硕士学历配不上她儿子在国企的"铁饭碗"。我站在树荫下看着她手指戳到人家鼻尖，突然想起二十年前她蹲在幼儿园门口，跟抢我玩具的小孩家长对骂的样子。原来在她眼里，我从来都是件需要标价竞拍的商品。
相亲角的塑料伞棚下飘着雨，那些挂在绳上的简历被雨水泡得发皱。穿红马甲的志愿者举着喇叭喊"属羊的姑娘往前站"，穿貂皮的大妈们凑在一起比划手机里的房产证照片。我爸蹲在花坛边抽闷烟，烟灰弹进泥土里说："你王叔家闺女上个月嫁了个拆迁户，彩礼给了八十八万。"我盯着他后颈晒脱皮的皮肤，突然发现他鬓角的白发比去年多了三倍。
有个戴金链子的男人过来搭话，说他在呈贡有三套房。我妈立刻掏出我小学得的奥数奖状，对方却皱着眉头问："她以后还能生吗？我前妻就是因为生不出儿子离的。"雨越下越大，雨水顺着我的刘海流进眼睛里，模糊中看见我妈还在跟人讨价还价："我们家姑娘公务员考试进过面试的，真的不考虑下？"那一刻我突然明白，她举着的哪里是我的简历，分明是张待售的彩票。
转角遇到初中同桌，她正被两个老人拽着胳膊往相亲摊位拖。我们隔着雨幕对视，她眼里的惊恐让我想起高三那年，她妈冲进教室撕碎我们传的纸条。现在她手腕上戴着翡翠镯子，像戴了副镣铐。"我妈说再挑就成老姑娘了"，她冲我笑，嘴角却往下耷拉着。我们擦肩而过时，她包里掉出抗抑郁的药瓶，在积水里咕噜咕噜转着圈。
下午三点，雨停了。相亲角的地面浮起一层油光，像无数张被揉皱的脸。穿旗袍的阿姨们开始收拾摊位，把没发完的简历塞进塑料袋。我妈还在跟个戴眼镜的叔叔争论，说我家祖上出过举人。我蹲下来系鞋带，听见那个叔叔小声说："这姑娘颧骨太高，克夫。"起身时撞到个举相机的年轻人，他镜头里全是我妈唾沫横飞的侧脸。
回家路上我妈还在念叨："今天那个公务员其实不错，就是矮了点。"我盯着车窗外倒退的梧桐树，突然想起大二那年，我带着男朋友回家，她把人家送的水果扔出窗外，说"这种穷小子配不上我女儿"。现在她举着放大镜在相亲角寻宝，却忘了二十年前，是她亲手把我的爱情扔进了垃圾桶。
地铁口有对小情侣在吵架，女生哭着说"我妈又给我安排相亲了"。男生把她搂进怀里，额头抵着她的发顶。我突然想起上周在相亲角，那个说"我女儿必须找公务员"的阿姨，她手机屏保是女儿穿学士服的照片，照片边缘已经磨得发白。原来所有父母都在重复同一个剧本——年轻时拼命挣脱枷锁，年老后却亲手给孩子戴上镣铐。
晚上刷到朋友圈，同桌发了张在酒吧喝酒的照片，配文是"去他妈的相亲"。三分钟后这条动态消失了，取而代之的是她穿着婚纱的精修图。我点进她主页，最新动态是条母婴用品。窗外的月光照在床头柜上，那里摆着我妈今早塞给我的"优质男青年名单"，纸页边缘还沾着相亲角的泥点。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25605.html
