那天在咖啡馆，我第三次相亲迟到。其实不是堵车，是出门前对着镜子反复检查西装领口，怕露出前妻留下的那道烫痕——离婚三年，我依然会在重要场合下意识遮掩所有“不体面”的痕迹。女方比我小五岁，妆容精致得...

去年冬天陪闺蜜去相亲角，她举着写"985硕士、年薪50万"的牌子站了半小时，有个穿貂皮的大叔凑过来问："姑娘你属什么的？"闺蜜说属马，大叔立马摇头："...

上周我妈又给我介绍了个相亲对象，说是在国企上班，有房有车，父母都是退休教师。见面那天他穿得规规矩矩，衬衫扣子扣到第二颗，坐下时还把椅子扶正了才坐。我当时就想，这年头还有这么老派的人？结果整顿饭他...

上周三下班，我又在写字楼门口撞见那辆黑色卡宴。车窗摇下来，他冲我笑，露出两颗不太整齐的门牙，手里还攥着杯没拆封的星巴克——这是这个月第三次了，每次都是同样的时间，同样的地点，同样的沉默。说实话，...

上周陪表妹去相亲，那男生全程盯着鞋尖，表妹问一句他答一句，最后连“今天天气不错”都没憋出来。回家路上表妹气得直跺脚：“他要是对我没兴趣就直说，摆这副死样子给谁看？”我盯着车窗外倒退的梧桐树突然想...

那天在湖边走了三小时，我数着脚边的鹅卵石，数到第三百二十七颗的时候，终于确定这场相亲黄了。他跟在我身后半步，像条被拴住的狗。我故意放慢脚步，他立刻也慢下来；我加快，他又跟着提速。我停下来看野鸭子...

那天咖啡馆的空调开得很足，我裹着薄外套盯着对面男人发顶的旋儿——他第三次把吸管咬得扁扁的，杯壁凝的水珠顺着指节往下淌，在桌布上洇出深色圆点。介绍人说他是重点中学数学老师，可此刻他像道解不开的几何...

那晚我盯着手机屏幕，对话框里的“哈哈哈”像串假笑的气泡。他刚发完这条，转头在朋友圈给共同好友点了赞——那条是张聚餐照，九宫格最中间坐着个穿露肩针织衫的姑娘，他评论“这波操作稳了”。我攥着手机的手...

上周朋友拉我去相亲，回来后我盯着手机屏幕发了半小时呆——加微信时他笑出酒窝的样子还在眼前晃，可对话框里最后一条消息是我发的“晚安”，他再没回过。说实话，那天见面时我挺紧张的。他穿着我喜欢的白衬衫...

相亲时微信秒回的人后来都消失了，原来热情真会过期上周在咖啡馆见了个男生，他低头戳手机的样子让我想起去年冬天那个雨夜——我捧着手机在客厅转了二十圈，盯着对话框里“对方正在输入”闪了又灭，最后只等来...

上周三晚上十点，我妈把那个男生微信推过来时，我正蹲在厨房地上擦打翻的番茄酱。手机震得地板发颤，我盯着那个红点看了三分钟，最后还是用沾着酱汁的手指点了通过——毕竟这是本月第三个相亲对象，再搞砸，我...

上周三晚上十点，我盯着手机屏幕上的“对方正在输入”，心跳快得像偷了东西。那是相亲对象第三次主动找我聊天，前两次都是我发十句她回一句，这次她居然主动问“你平时喜欢看什么电影”。我翻出收藏了三年的影...

去年冬天我在长沙甜蜜蜜婚介所的红沙发上坐了八次，每次红娘都端着保温杯进来，说“这次绝对靠谱”。第八次那男生穿着起球的毛衣领子，说“我前妻嫌我没上进心”，我盯着他手机屏保上全家福里那个穿公主裙的小...

上周三在星巴克见完第三个婚介推的男生，我盯着杯底冷掉的拿铁突然笑出声——那个号称“高学历高收入”的海归，聊了二十分钟还在炫耀自己的劳力士，而红娘上周发给我的资料里明明写着“注重精神共鸣”。去年这...

去年冬天我蹲在婚介所门口等红娘时，手心全是汗。三十一岁生日刚过，家里催婚的电话从每天一次变成每小时一次，连楼下跳广场舞的王姨见着我都问“对象找着没”。那天红娘翻着我的资料说“你这条件得包装”，我...

上周三我蹲在婚介所门口台阶上抽第三根烟时，那个穿驼色大衣的姑娘又从我面前飘过去了。她挎着爱马仕菜篮子，头发卷得一丝不苟，脚上的细高跟踩得大理石地面咔哒响——这已经是这个月第三次看见她，每次都是跟...

去年冬天我妈把户口本拍在茶几上时，我盯着她手背上的老年斑突然笑了——原来三十岁还没嫁出去，真的会成为全家人的耻辱。那天她举着手机里婚介所的，说人家有“海归专场”“年薪百万专场”，我盯着她发红的眼...

我妈把最后一块红烧肉夹进我碗里时，突然说：“隔壁王姨介绍了个姑娘，在银行上班，父母都有退休金。”我筷子上的肉掉在桌上，油渍在白衬衫上晕开一团，像极了上周相亲时姑娘手机屏幕上的聊天界面——她正和闺...

那天在群里看见个92年的姑娘，头像笑得特别甜，资料写着“博山人在张店，教师编制，父母双职工”。我盯着她那句“希望对方有稳定工作”看了半天，突然想起去年冬天在群友见面会上，有个男生当众问另一个女生...

上周三晚上十点，我蹲在厨房地上擦瓷砖缝里的油渍，手机突然震起来——是那个在相亲群里聊了三个月的男生，发来一张超市冷冻柜的照片，配文“刚下班，买你爱吃的虾滑”。我盯着屏幕看了三秒，把手机扣在洗碗池...