顺德相亲局上牵手的人，散场后连微信备注都没改回原名

那天在顺峰山公园的相亲局，我举着印有“36号”的号码牌，看对面穿白衬衫的男人把气球捏得咯吱响。他说话时总用拇指摩挲杯沿，这个动作我记了三个月——直到上周发现他朋友圈官宣了新女友，照片里他正用同样的动作帮对方撩头发。

活动流程其实挺周全。签到台摆着玫瑰和矿泉水，主持人教我们玩“爱情接力赛”时，我故意和36号分到同一组。传递气球那关他手滑了三次，我蹲下去捡时闻到他袖口有雪松香，后来才知道那是某大牌洗衣液的味道，超市货架最底层摆着整排。

自由交流环节我端着柠檬茶坐他对面，他说在陈村做会计，周末喜欢去北滘图书馆。我盯着他睫毛在眼下投的阴影，突然想起前男友也爱说“周末去图书馆”，结果后来在他手机里翻出和别的女生在书架后的合照。当时我哭着问“你说去图书馆都是骗我的吗”，他叼着烟说“图书馆又没规定只能去一次”。

“你相信一见钟情吗？”36号突然问。我差点把吸管咬断，这问题太老套了，老套得像我妈总在饭桌上说“隔壁王姨孙子都会打酱油了”。后来我懂了，所有相亲局上的问题都带着目的性，像超市试吃的牙签肉，尝一口就得决定买不买整盒。

才艺展示环节他唱了《月亮代表我的心》，跑调跑得连月亮都想躲进云里。我拼命鼓掌，掌心都红了——就像二十岁那年，我在KTV为前任唱《勇气》，他搂着别的女生说“你唱得比梁静茹还难听”。散场时他说“今天挺开心的”，我点头说“我也是”，其实心里在想：这破活动流程怎么还没结束？

回家路上我翻手机，发现活动群里有人发合照。36号站在我左边半步，这个距离刚好能让他肩膀不碰到我，又显得不那么疏离。我盯着照片看了十分钟，突然想起他递气球时，指尖沾了点水渍，在阳光下亮得像眼泪。

后来我们加了微信，他头像是一只在夕阳下奔跑的狗。我备注他“36号-陈村会计”，三天后改成“张明”，又过两周改回“36号”——因为发现他朋友圈三天可见，最新动态是帮同事转发卖房信息，配文“急售！非诚勿扰”。

上周我妈又催我去相亲，说“这次是教育局工作的，父母都是老师”。我盯着手机里36号的对话框，最后一条消息是我发的“今天天气不错”，他没回。其实那天顺德在下暴雨，我站在公交站躲雨，看雨水把“顺峰山公园相亲大会”的横幅冲得皱巴巴的，像块用过的卫生纸。

现在我的微信列表里躺着二十几个“36号”“28号”“19号”，都是相亲局加的。他们有的朋友圈晒娃，有的晒加班，有的晒宠物——就是没人晒我。有时候我会想，如果当时在活动现场，我直接问他“你手机里存着多少个像我这样的36号”，他会不会愣住？

但转念又觉得没必要。就像顺峰山公园的荷花，开的时候大家都夸漂亮，谢了连清洁工都懒得扫。上周末我去北滘图书馆，看见个穿白衬衫的男人在帮女生撩头发，动作和36号一模一样。我低头快步走过，书架间的阴影凉得像块冰。

今天整理衣柜时，翻出那天穿的白裙子。裙摆沾了块口香糖，怎么搓都搓不掉。我盯着那块污渍看了很久，突然想起36号唱跑调时，我笑得眼泪都出来了——原来那是我最后一次，为相亲局上的事真心笑过。