那天在茶馆看见王叔，他正对着手机屏幕反复调整领带——那是他唯一一条像样的领带，还是二十年前离婚时前妻送的。他说这次相亲对象是社区张阿姨介绍的，“听说对方爱干净，会做饭”，说这话时他手指头抠着桌角，指甲缝里还沾着早上修水管留下的铁锈。我突然想起上个月他女儿结婚，他躲在厨房啃冷馒头，说“热闹是他们的，我凑什么”。原来人到了这把年纪，连“合适”都成了需要反复演练的剧本。
后来张阿姨来了，穿件暗红色毛衣，头发盘得一丝不苟。她坐下先问王叔有没有医保，退休金多少，房子是全款还是贷款。王叔答得磕磕绊绊，额头冒汗，我瞥见他藏在桌下的手正死死攥着裤缝——那动作像极了二十年前我爸第一次见我妈娘家人，被问“有没有单位分房”时的模样。张阿姨中途去接了个电话，回来就说“孩子喊我回家带孙子”，起身时把桌上的瓜子都装进了自己口袋。王叔盯着她空出来的椅子愣了半天，突然笑出声：“早该想到的，到了这岁数，谁还图个心动啊？”
说实话，我原本以为中老年人相亲该是电视剧里那样，俩人坐在公园长椅上，聊聊年轻时的遗憾，说说儿女在外的不易。结果现实比这残酷多了——张阿姨走后，王叔从包里掏出个小本子，上面密密麻麻记着附近几个相亲角的地点和时间。“下周三东城有个，听说有个退休教师，儿女都在国外……”他边说边用袖口擦眼镜，镜片后的眼睛红得吓人。我突然想起上周在超市遇见他，他正对着打折的速冻饺子发呆，说“女儿说外孙爱吃虾仁的，可这虾仁的贵三块钱”。原来他不是不懂浪漫，是早就被生活磨掉了浪漫的资格；不是不想找个伴，是怕自己这点退休金，连给对方买件像样的衣服都要掂量半天。
后来我陪他去东城相亲角，那天风特别大，把他的领带吹得歪歪扭扭。他举着写满条件的纸板，和一群同样佝偻着背的老头老太太挤在一起，像极了年轻时在人才市场找工作的我们。有个穿貂皮的大妈凑过来问：“你有三居室吗？”王叔摇头，大妈立刻转身，嘴里嘟囔着“没房子还来相什么亲”。王叔站在原地，手指头无意识地搓着纸板边缘，那动作让我想起小时候考试没考好，站在教室门口等家长来接的自己。原来不管多大年纪，被拒绝时的难堪都是一样的——心脏像被人攥了一把，呼吸都带着疼。
那天散场时，王叔从兜里摸出颗糖递给我，说是张阿姨走前塞给他的。“她说我牙齿不好，让我少吃甜的，可这糖……”他突然不说了，把糖纸剥开，自己咬了半块，剩下的塞进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响。夕阳把他的影子拉得很长，像条被生活抽干了水分的鱼。我突然明白，所谓“缘来不晚”，不过是安慰人的话——到了这把年纪，合适的人早被生活筛得只剩自己，剩下的那些，不过是两个被岁月打磨得千疮百孔的人，互相搀扶着，走完最后一段路罢了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/24848.html
