去年春天我妈举着手机冲进我房间，说上海总工会办的相亲活动报名最后一天，非拽着我填表。我蹲在床边扒拉她递来的纸，上面“职业”“年薪”“房产”那几栏被她用红笔圈得发亮，像超市促销传单上标价的星星。
活动当天人挤得像早高峰地铁，我攥着号码牌站在自助餐台前，看穿西装的男生端着盘子凑过来问“你属什么呀”。后来才明白这是套话，他手机备忘录里记着“属马的女生旺他”。散场时我和个戴眼镜的男生互留了微信，他说“下次一起看展呀”，我盯着他朋友圈里三天可见的横线，突然想起上周在咖啡馆撞见他搂着另一个姑娘说“我只爱你”。
说实话，我参加过三次这种活动。第一次在浦东某商场中庭，主持人举着话筒喊“现在请男士们走向心仪的女生”，我旁边穿白裙的姑娘被三个男生同时伸手拉，她手腕上的金镯子磕在玻璃桌上“咣当”响。我低头看自己洗得发白的帆布鞋，转身去拿了块小蛋糕——后来发现蛋糕是塑料模型，底下粘着张纸条“扫码领对象”。
第二次在静安公园，主办方给每人发了支玫瑰，说“送出玫瑰就是送出真心”。我攥着花在湖边转了三圈，最后把花塞给了卖气球的老奶奶——她冲我笑时，缺了颗门牙的嘴比任何相亲对象的甜言蜜语都真。回家路上我妈打电话问“有没有加到优质男”，我盯着地铁玻璃上自己的倒影，突然想起活动里那个说“我年薪五十万”的男生，他领带歪得像没系好的鞋带。
第三次就是去年总工会的活动。散场时下起雨，我和戴眼镜的男生站在屋檐下等车，他突然说“其实我今天是替我哥来的，他临时加班”。雨滴砸在水泥地上溅起水花，我盯着他鞋尖沾的泥，突然想起大学时和前男友在雨里吵架，他把我丢在便利店门口说“你这种性格没人要”。现在想想，他倒没说错——不是没人要，是这种“要”太廉价，像超市试吃的饼干，尝一口就扔回盘子里。
后来我删了所有相亲活动加的微信。有天刷朋友圈，看到之前活动里认识的女生晒结婚证，新郎是活动上坐在她斜对面的男生。照片里两人举着“我们脱单啦”的牌子，背景是活动方拉的粉色横幅。我点了个赞，退出来时手滑点进了她的相册——最新一张是医院产检单，日期是上周。
上个月我妈又念叨“隔壁王阿姨女儿都生二胎了”，我夹了块红烧肉塞她嘴里：“妈，您知道现在离婚率多高吗？”她嚼着肉含糊不清：“那也得先结啊。”我低头扒饭，突然想起活动里那个说“我年薪五十万”的男生，后来在朋友婚礼上遇见，他正搂着新娘的腰敬酒，西装口袋里露出半截速效救心丸的盒子。
现在我再路过那些办相亲活动的商场，总会加快脚步。上周在虹桥镇看到总工会的新海报，红底白字写着“2024浪漫交友”，穿白裙的姑娘和戴眼镜的男生站在樱花树下，背景是虚化的“缘来虹桥”字样。我摸了摸口袋里的身份证，转身走进旁边的便利店——店员小姑娘正把过期的饭团扔进垃圾桶，塑料包装袋在风里飘啊飘，像极了活动里那些被随手塞进包里的号码牌。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25378.html
