上周六在衡水相亲角，我攥着那张印着“教师，28岁”的A4纸，看隔壁桌男生第三次把奶茶吸管咬得扁扁的——他手机屏幕亮着股票软件，我手机屏幕亮着待批改的作业，空气里飘着速溶咖啡的苦味，突然想起第一次相亲时，我还特意穿了条碎花裙。
第一次参加这种活动是三年前，在市工会组织的青年联谊会上。我特意早起卷了头发，结果到了现场发现，男生们清一色白衬衫黑西裤，女生们清一色连衣裙配细高跟，像极了毕业典礼的加强版。主持人说“现在开始三分钟心动速聊”，我旁边的姑娘立刻掏出小本子，把每个男生的单位、收入、是否有房都记得清清楚楚。我当时还笑她太功利，结果轮到我跟一个公务员聊天时，他第一句话就是“你父母是做什么的？”
那天我穿了双五厘米的高跟鞋，站了三个小时，脚后跟磨出了血泡。散场时主办方让填写意向卡，我犹豫着把一个戴眼镜的男生排在了第二位——他说话时会不自觉地摸后颈，像极了大学时暗恋过的学长。结果第二天红娘打电话来说，那个男生觉得我“太文静，可能不好相处”。说实话，我当时盯着手机屏幕愣了好久，突然想起大学时追我的男生，会为了我学做奶茶，会在下雨天把伞塞给我自己淋着跑，会在我说“今天食堂的菜好咸”时，第二天就变魔术似的从书包里掏出小罐榨菜。
后来我又参加了两次相亲活动。第二次是在灵寿县，活动安排在田间地头，说是让单身青年体验农耕文化。我穿着运动鞋，戴着草帽，跟着一群人学怎么给小麦施肥。有个男生一直跟在我旁边，教我怎么分辨杂草和麦苗，手把手地纠正我握锄头的姿势。那天太阳很大，他的T恤后背被汗浸透了，我突然觉得，这样慢慢了解一个人，好像比坐在咖啡馆里互相查户口舒服多了。结果活动结束后，他加了我微信，聊了三天就消失了。后来从共同朋友那里听说，他妈妈觉得我“工作太忙，以后顾不了家”。
第三次是在青龙满族自治县，活动是招聘会兼相亲会。我抱着简历去碰运气，结果被拉去凑数。现场有个男生在直播带岗，举着自拍杆介绍岗位，声音洪亮得像在讲课。我站在人群里听他讲，突然发现他讲到编程时眼睛会发亮，讲到团队管理时会不自觉地搓手——这些小动作让我觉得，他应该是个很热爱工作的人。活动结束后我鼓起勇气要了他的微信，他通过后第一句话是“你是来应聘的还是来相亲的？”我回“都有”，他发了个笑脸说“那先聊工作吧”。后来我们聊了三个月的技术问题，他才约我吃饭。那天他穿了件蓝色衬衫，袖口卷到手肘，吃饭时会主动帮我递纸巾，结账时抢着买单。我以为这次有戏了，结果吃完饭后他说“你人挺好的，但我觉得我们更适合做朋友”。
现在我坐在书桌前，看着手机里存的三张相亲活动合影。第一张里我笑得最灿烂，第二张里我开始抿嘴，第三张里我面无表情。窗外的路灯亮了，楼下传来情侣的嬉闹声。我突然想起上周在超市，遇到大学时的室友，她推着婴儿车，怀里抱着二宝，看见我时愣了一下，然后说“你还没结婚啊？”我笑着说“没呢”，她立刻说“赶紧找吧，过了三十就不好找了”。那一刻我突然明白，原来在很多人眼里，单身不是一种选择，而是一种需要被解决的问题。
前几天我妈又打电话来催婚，说隔壁王阿姨的女儿都生二胎了。我听着电话那头的唠叨，突然想起第一次相亲时，那个问我“你父母是做什么的”的公务员，想起第二次相亲时，那个说我“工作太忙”的男生的妈妈，想起第三次相亲时，那个说“我们更适合做朋友”的男生。原来成年人的心动，早不是一眼万年了，它掺杂着太多现实的东西——家庭背景、工作性质、未来规划，甚至父母的态度。我们像在菜市场挑菜，这个太老，那个太贵，这个不新鲜，那个不合口味，最后挑花了眼，反而忘了自己最初想吃什么。
窗外的雨下得更大了，我起身关窗，看见楼下那对情侣还在伞下站着，男生把外套脱下来给女生披上，两人紧紧依偎着。我转身回到书桌前，把那三张相亲合影收进了抽屉最底层。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.bolinan.com/qinggan/25470.html
