那天在岭南天地喝糖水，隔壁桌两个女生翻着相亲群资料笑出声："这男的自称年薪五十万，结果朋友圈连星巴克都晒。"我捏着勺子的手顿住，突然想起上周刚退的佛山相亲群——那个自称"...

那天在顺德咖啡馆签到台前，我攥着号码牌看前面排队的人——穿白衬衫的公务员、拎爱马仕的姑娘、还有几个被家长押来的年轻人，突然想起上周我妈边择菜边说“条件合适比喜欢重要”。主持人举着麦克风喊“自由交...

佛山相亲局里坐了八小时，才明白真心换不来真心上周六在祖庙步行街的咖啡馆，我攥着那张印着“高知专场”的号码牌，看对面男生第三次把手机倒扣在桌面——他衬衫第三颗纽扣系得死紧，手腕上那块卡地亚蓝气球闪...

相亲时那点小甜蜜啊，最后都成了扎心的旧回忆那天下着细雨，我撑着伞走进咖啡馆，远远就看见他冲我挥手。他穿着我喜欢的浅蓝色衬衫，桌上摆着我爱喝的卡布奇诺，连拉花都是心形的——那一刻，我真的以为自己要...

“你平时爱喝什么？”他第三次把菜单推过来时，我盯着他袖口沾的粉笔灰，突然想起上周相亲对象把“莫吉托”说成“莫急托”的样子——当时我笑到奶茶喷在桌布上，现在这桌布倒是干净得刺眼。服务员端来两杯全糖...

去年冬天我蹲在昆明火车站啃烧饼，旁边俩大姐捧着保温杯聊得唾沫星子乱飞：“我侄女昨天两分钟就相中个男的，彩礼当场拍板十八万八。”烧饼渣掉在羽绒服拉链上，我盯着她们头顶冒出来的白气，突然想起前年陪表...

去年冬天我表哥突然在家族群里发结婚证，照片里那姑娘我根本没见过。后来才知道是去云南旅游时在相亲角认识的，从见面到领证就两天——他当时还发朋友圈说“缘分来了挡都挡不住”，现在再看那条动态，配图里的...

去年冬天我蹲在昆明火车站啃煎饼，隔壁两个大姐举着手机刷相亲视频，镜头里穿红毛衣的姑娘正被七大姑八大姨围着问“有没有编制”。突然有个戴金链子的男人冲进来，扯着嗓子喊“我儿子在深圳有房，谁家姑娘愿意...

上周五深夜刷到个视频，云南相亲角里穿民族裙的姑娘叉着腰说“必须入赘，彩礼十万，孩子跟我姓”，对面穿白T的小伙子当场就懵了。我盯着屏幕里媒婆翻到天上去的白眼，突然想起三年前在火锅店，前男友夹着毛肚...

去年冬天我妈把征婚启事从翠湖搬到弥勒寺那天，我蹲在公园长椅后面数了二十七张皱巴巴的A4纸——每张都印着"女，32岁，硕士，有房"，每张右下角都沾着块硬币大小的胶印，那是以前免费贴公...

去年冬天我妈把老同事儿子的微信推过来时，我正窝在沙发里啃苹果。对话框里对方发来的第一句是“阿姨说你爱看悬疑小说？”，我盯着屏幕愣了三秒——这开场白太工整了，像小学生抄作业时把铅笔字压在田字格本上...

上周见完最后一个相亲对象，我坐在火锅店门口抽了半包烟——不是因为难过，是突然想起三年前第一次相亲时，我妈说“别紧张，人家姑娘性格好”。结果那天我捧着保温杯，把“今天天气不错”说了八遍，对方低头刷...

家里介绍的对象聊微信 聊来聊去全是“表演”没真心去年我妈托亲戚给我介绍了个对象，微信头像是穿白衬衫的侧影，朋友圈全是健身打卡和看书摘抄。第一次聊天他问“你平时喜欢什么呀”，我回“周末爱去菜市场买...

亲戚介绍的相亲对象总冷场 原来是我太急着把心掏出来上周三我妈又在饭桌上念叨，说三姨介绍了个在银行上班的男孩，让我赶紧加微信聊聊。我盯着手机屏幕里那个灰扑扑的头像，突然想起半年前那个同样灰扑扑的晚...

上周我妈把手机怼到我脸上，说“你王姨介绍的姑娘，微信加上了，好好聊”。我盯着屏幕里那个粉色卡通头像，手指悬在键盘上半天，最后憋出一句“今天天气不错”。结果对方回了个“嗯”。说实话，我当时就想把手...

那天我妈举着手机凑到我跟前，屏幕上是太原某相亲群的二维码，她念叨着“群里都是本地人，知根知底多好啊”。我盯着那个二维码看了三秒，突然想起去年冬天在柳巷咖啡馆见的那个男生——他穿着我妈最爱的藏青色...

去年冬天在万象城相亲角，我妈举着写有"985硕士，国企稳定"的A4纸，被穿貂的大妈们围得水泄不通。有个戴金链子的阿姨扯着嗓子喊："我家儿子有五套房，你们家闺女能生儿子不？...

上周家庭聚餐，我妈把红烧肉夹到我碗里时突然说：“你王姨家闺女二胎都满月了。”筷子尖戳进米饭里，我盯着那团被戳散的米粒，突然想起上周相亲群里那个聊了三天就消失的男生——他头像还是只布偶猫，朋友圈全...

我妈举着手机冲我喊“这个有房有车”时，我正蹲在厨房削土豆，刀尖差点戳进指缝。她把相亲群里发的男生资料怼到我眼前，照片里穿白衬衫的男人笑得像商场促销海报，年龄身高体重年薪列得整整齐齐，像超市货架上...

上周六我妈又把相亲对象的照片塞进我手里，说“这孩子在迎泽区有套全款房”。我盯着照片里男生规规矩矩的寸头，突然想起去年在相亲群里加的那个公务员——当时他自我介绍写“有车有房无贷款”，我激动得连夜翻...