锦州搭子群里的热闹是别人的，我终究还是那个局外人

那天在锦州搭子群里抢到一张骑行活动的名额，激动得差点把手机摔了。群里消息刷得飞快，有人说“终于找到组织了”，有人说“周末约饭吗”，我盯着屏幕笑，心想这次大概能交到几个真心朋友。

活动定在笔架山，潮水刚退，天桥露出来。我背着包跟在队伍后面，前面是两个穿情侣装的男女，他们手拉手踩着浪花，偶尔回头笑闹。我低头看自己的影子，被阳光拉得老长，孤零零的。群里有人说“大家别走散啊”，可潮声太大，风一吹，声音就散了。

后来在纪念馆里，我跟着人群看展品。辽沈战役的枪炮声仿佛还在耳边，可身边的人都在拍照发朋友圈。一个穿汉服的姑娘凑过来，问我“要不要一起拍个合照”，我点头，她举着自拍杆喊“茄子”，闪光灯亮起的瞬间，我忽然想起上次和朋友拍照还是三年前，那时我们挤在出租屋里吃泡面，说“以后要赚大钱，住大房子”。现在她结婚了，搬去了另一个城市，偶尔发消息，回得越来越慢。

北普陀山的台阶很陡，我爬到一半就喘。群里有人说“山顶见”，可等我爬上去，他们已经坐在凉亭里吃零食了。一个戴棒球帽的男生递给我一瓶水，说“你怎么这么慢”，我笑说“体力不行”。他哦了一声，转身和旁边的人聊游戏，我再没插上话。

说实话，我挺羡慕他们的。能轻松地开玩笑，能自然地搭话，能一起计划下一次活动。而我，总是那个被落在后面的人。群里偶尔有人加我好友，聊两句就沉默，或者约饭时总说“下次吧”。后来我懂了，热闹是他们的，我终究是那个局外人。

古塔公园的银杏叶黄了，我蹲在地上捡叶子。群里发消息说“周末聚餐，AA制”，我犹豫了很久，还是回了“好”。聚餐地点在市中心，我坐公交转地铁，到的时候他们已经喝上了。有人喊“快来，就差你了”，我笑说“路上堵”。桌上摆着烤肉和啤酒，他们聊工作、聊感情、聊八卦，我插不上话，就低头吃肉。后来有人提议玩真心话大冒险，我选了真心话，他们问“你最近一次哭是什么时候”，我愣住，说“忘了”。其实没忘，是上个月加班到凌晨，家里停水，我蹲在马桶边哭，哭完继续改方案。

那天散场时已经很晚，我站在路边等车。风一吹，酒劲上头，有点晕。群里有人说“安全到家报个平安”，我回“好”，然后看着他们的头像一个个变灰。车来了，我上车，靠窗坐下，看着路灯一盏盏后退，忽然想起大学时，我们也这样，一群人挤在公交车上，唱着跑调的歌，说“以后要常聚”。可后来，有人结婚，有人搬家，有人换了城市，有人彻底消失。我们曾在同一个群里热闹，却在不同的生活里沉默。

锦州搭子群还在招人，公告里写着“共赴历史与自然的浪漫之旅”。我盯着那行字看了很久，退出群聊，删了聊天记录。其实我知道，就算再加入十个群，结识一百个人，也填不满心里的空。因为有些热闹，注定不属于我；有些朋友，注定只是过客。

后来我很少再点开那些群，偶尔收到消息，也只回个表情。生活还是那样，上班、下班、吃饭、睡觉，偶尔去笔架山看看潮水，去纪念馆看看历史，去北普陀山听听诵经声。只是再也不会期待，能在某个群里，找到那个能和我一起走天桥、聊真心话、常聚不散的人。