丰县相亲会上牵手的人，最后都败给了“回家过年”去年腊月二十八，我妈把相亲对象的照片怼到我手机屏幕上：“你王姨说这男的在苏州开厂，家里三套房，你俩见见？”我盯着照片里那件起球的黑色高领毛衣，突然想...

去年他生日前半个月，我盯着购物车里那个范琦的情侣礼盒看了八百遍。银链子在详情页里闪着光，刻着“forever”的吊坠像根细针，扎得我眼眶发酸——那时候我们刚因为“未来规划”吵过架，他摔门出去时说...

那些嚷着找富婆的兄弟后来都明白：钱买不来真心换不来伴上周同学聚会，阿强又喝高了。他举着啤酒瓶晃晃悠悠站起来，舌头打结地说：“要是有富婆包养我，我现在就能把老板炒了。”满桌人哄笑，有人起哄要他当场...

长春漂了五年才懂 人才政策留不住真心想走的人上周收拾出租屋时，翻出五年前刚到长春时拍的照片。那天下着雪，我拖着28寸行李箱站在火车站前，羽绒服拉链卡在喉咙口，冻得直跺脚。手机导航显示离青年公寓还...

去年冬天在东巴人火锅店，我举着手机给刚涮好的鱼豆花拍照，转头看见他正低头回工作消息。热气糊住眼镜片，我摘下来擦的时候，发现他手机屏幕上是前女友的朋友圈——那张在同一家店拍的双人照，配文是“有些味...

那天在邯郸老城区的相亲角，我蹲在树荫下看满墙的A4纸，有个穿红马甲的大妈突然凑过来："姑娘，这上面写的‘有房有车‘，十有八九是离过婚的。"我手里的矿泉水瓶差点捏瘪——原来连这种地方...

去年冬天我妈摔断腿那天，我正在给相亲网的红娘梅姐发第23条消息——"张叔家儿子说女方要加名字，您看还能再谈谈吗？"手机突然震动，医院号码在屏幕上跳，我盯着"未接来电&qu...

去年她生日前三天，我还在公司楼下便利店啃饭团。手机屏幕裂了道缝，微信对话框里她半小时前发的消息刺得眼睛疼：“今年想要个能记住的礼物。”当时刚交完房租，信用卡账单像根绳子勒着脖子。我咬着饭团想，去...

那年我结婚，在台上举着话筒喊“我六个闺蜜都单着，现场的帅哥赶紧冲”，台下哄笑声炸成一片，有人吹口哨有人起哄，我闺蜜们红着脸在台下跺脚骂我“社死”。可只有我自己知道，那句话喊出口时，喉咙里像卡了根...

算命说我们八字不合那天，我翻出了他送我的第一束干花那天我妈把手机怼到我脸上，屏幕上是某算命APP的截图，红框圈着"两人八字相克，难有善终"八个字。我盯着那行字看了三秒，突然笑出声—...

上周六在昌平社区中心，我攥着那张印着“缘聚昌平”的号码牌，看着对面穿碎花裙的姑娘第三次低头刷手机——她指甲上的水钻闪得我眼睛疼，也闪得我心口发闷。这场景像极了二十年前大学舞会，我举着两罐可乐在舞...

上周六在衡水相亲角，我攥着那张印着“教师，28岁”的A4纸，看隔壁桌男生第三次把奶茶吸管咬得扁扁的——他手机屏幕亮着股票软件，我手机屏幕亮着待批改的作业，空气里飘着速溶咖啡的苦味，突然想起第一次...

去年冬天我蹲在出租屋暖气片旁边，手指在田蜜蜜小程序上划拉得发烫。匹配到第三个自称“年薪五十万”的男生时，他发来的第一张照片是西装革履坐在奔驰方向盘前，第二张就变成了穿着裤衩蹲在出租屋马桶上自拍—...

去年七夕，我蹲在临沂兰山区婚姻登记处门口，看一对新人举着“我们结婚啦”的KT板拍照。男生蹲着给女生系鞋带，女生低头笑，阳光透过梧桐叶落在他们身上，像电影里的慢镜头。我举着手机想拍下来，结果镜头一...

去年冬天我蹲在民政局门口等闺蜜离婚，她攥着结婚证的手抖得像筛糠，嘴里反复念叨“他说只是走个形式”。结果那个说“等车牌办下来就复婚”的男人，三个月后带着新欢去三亚度假，朋友圈配文“感谢命运让我遇见...

去年在昆明相亲角被大妈塞了七张传单，回家扫二维码注册了三家平台，填完八百道性格测试题那晚，我蹲在阳台上抽了半包烟——原来在算法眼里，我连"适合结婚"的及格分都够不上。第一家平台给我...

那天在天津南的咖啡馆翻征婚启事，邻桌大姐突然戳我胳膊：“你看这个，985硕士，月入两万五，有房有车——这条件还来相亲？”我顺着她手指的方向看，纸页上密密麻麻的条件像商品标签，身高体重学历工作，连...

深圳相亲活动参加八场才懂，真心换真心比啥都难上周在福田咖啡馆，我盯着对面男生衬衫第二颗纽扣上的污渍发呆——那是第三次见面，他正滔滔不绝讲自己创业融资八千万，可咖啡杯沿的口红印还没擦干净。我突然想...

民政局门口那排铁椅子，坐得人后腰发凉。我攥着结婚证和户口本，看旁边那对夫妻把离婚协议撕了又粘，粘完又撕——原来真有人到这步还在算计谁多拿了两千块。三年前领结婚证那天，我俩在同一个位置拍了半小时照...

相亲会上父母忙成陀螺，子女缘分却难如人意上周六我去义乌参加表姐的家长相亲会，刚进门就被乌泱乌泱的人群震住了。五十多岁的阿姨们举着子女资料卡在过道里挤来挤去，有个叔叔的眼镜片都被挤歪了还在喊“我家...