上周三凌晨两点，我蹲在客厅地板上改女儿的相亲资料，手机屏幕的蓝光映得眼睛发酸。她刚和交往三年的男友分手，说“不想再浪费时间”，转头就把我推去注册了那个叫“晖伴”的小程序——说是同事妈妈推荐的，专...

凌晨一点二十七分，我盯着手机屏幕上的"对方已匹配"通知，指甲掐进掌心。那个熟悉的头像在相亲小程序推荐页跳出来时，我第一反应是手机脏了——可擦了三遍屏幕，他侧脸那颗痣还在，连衬衫第二...

上周五在咖啡馆，我妈介绍的第九个相亲对象第三次迟到，他举着手机边视频边推门进来时，我正盯着玻璃窗上自己的倒影——口红被咖啡杯蹭花了，眼线也晕成熊猫眼，突然就想起二十岁那年，前男友蹲在宿舍楼下捧着...

相亲十次才懂，有些“合适”从开始就带着算计的刺上周三下班，我蹲在地铁口啃煎饼果子，手机突然弹出我妈的微信：“你王姨介绍的，海归，在投行，照片发你了。”我盯着屏幕里那个穿高定西装、戴金丝眼镜的男人...

那天我在相亲角举着A4纸站了俩小时，纸上的“本科”“无房”被三十多个大妈轮番指点，最后有个穿貂的大姐拍着我肩膀说“小伙子，你这条件得降降预期”——那一刻我突然想起前女友分手时说的话：“你总说爱情...

去年冬天我妈同事说要给我介绍对象，说对方“条件特别好，在国企上班，有房有车”。我顶着寒风化了全妆去赴约，结果那男的坐下第一句话是：“我离过婚，有个五岁的女儿，不过孩子归前妻。”我当时就懵了。回家...

上周三我妈又给我发了个相亲对象的照片，这次是个在银行当柜员的男生，戴金丝眼镜，嘴角抿得像被熨斗烫过。我盯着手机屏幕看了三秒，突然想起去年冬天那个在咖啡馆里跟我掰扯"女生就该做家务"...

那天刷到个相亲交友直播，镜头里二十多个男女挤在屏幕前，主持人举着话筒喊“家人们刷个火箭，让心动嘉宾说真心话”，我手一抖，咖啡泼在键盘上——这场景太眼熟了，去年我表姐就在这种直播间里栽过跟头。她那...

那天我蹲在相亲直播间里，看一个穿白裙子的姑娘跳完三支舞。屏幕右上角不断跳出的“榜一大哥”特效晃得人眼晕，她擦着汗说“谢谢哥哥的火箭”，转头就对着另一个送礼物的ID笑出梨涡。我突然想起上周我妈催婚...

那天我在相亲直播间刷了八百块，就为听那个穿白衬衫的男生说一句“你笑起来像我初恋”。结果他下播后立刻拉黑我，连句“谢谢大哥”都没留——原来我不过是他直播KPI里一个冷冰冰的数字。说实话，我早就该明...

上周我妈刷到王婆的直播切片，举着手机冲进我房间说“你看这姑娘多水灵，才23岁就急着找对象”，我瞥了一眼屏幕里举着号码牌的年轻女孩，突然想起三年前在相亲角被大妈们围住问“有房吗？年薪多少？”的窒息...

上周刷到前同事在相亲直播间里跳女团舞，评论区飘着“腹肌男嘉宾看这里”的弹幕，她穿着露腰装甩头发的样子，和三年前公司年会上躲在角落吃沙拉的那个姑娘，简直像两个人。那时候她刚被谈了五年的男友劈腿，蹲...

那天在人民公园相亲角，我举着印有“有房有医保”的A4纸，看隔壁大姐把儿子照片压在房产证复印件上。她冲我笑：“妹子，咱这岁数找老伴儿，可不兴年轻人那套虚的。”风卷着银杏叶打在脸上，我突然想起上周在...

去年冬天在人民公园相亲角，我亲眼看见个穿藏青色羽绒服的阿姨，把儿子刚打印的简历往雪地里一摔：“说了要写清楚房子是全款！你偏要写按揭，现在哪个姑娘看得上？”雪粒子砸在A4纸上，把“月供8000”那...

去年冬天在人民公园相亲角，我举着写“有房无贷，儿女成家”的A4纸站了俩小时。风刮得脸生疼，手指头冻得通红，可那些路过的大妈们只瞟一眼纸就摇头，有个戴毛线帽的阿姨甚至撇嘴：“退休金才五千？我家闺女...

成都中老年相亲局里，真心比不上一套房本实在去年冬天在人民公园相亲角，我妈举着写有“有社保无负担”的纸板，被三个大爷同时问“你女儿名下有没有房”。那天风特别大，她鬓角的白发被吹得乱糟糟的，却还要笑...

人到中年找老伴儿，相亲平台再好也抵不过人心难测上周我妈把相亲资料从“成都二次缘”撤下来那天，我正蹲在厨房削土豆，听见她对着电话那头说“算了，不折腾了”，刀尖“咔”一声戳进案板，木屑簌簌掉进垃圾桶...

上周三晚上十点，我妈把相亲对象的微信推过来时，我正蹲在厨房地上擦打翻的咖啡渍。手机屏幕亮起的瞬间，水渍顺着瓷砖缝漫到脚边，凉得我打了个哆嗦——这已经是今年第三个了。加了微信第一句话该说什么？我盯...

上周五晚上，我盯着微信对话框里那句“明天一起吃饭吗”，手指悬在屏幕上方半天没落下。这是我们认识的第二十七天，从早到晚的早安晚安、分享日常，连他养的猫今天吃了什么我都知道，可一想到要见面，心里突然...

相亲对象微信上聊得热络，见光死才懂全是技巧的泡沫上周三晚上八点，我妈发来微信说“你王姨介绍的男孩加你了”，我盯着那个红色感叹号看了三分钟，最后回了个“知道了”。其实手机屏幕映出的脸是笑着的——二...