上周三晚上十点，我妈把相亲对象的微信推过来时，我正蹲在厨房地上捡打碎的玻璃碗。手机屏幕亮得刺眼，对话框里躺着句“加三次才通过，你也太会为难我了，baby”。我盯着那句“baby”看了三秒，突然想...

上周五晚上十点，我蹲在出租屋厕所里，盯着手机屏幕上的相亲群消息发呆。群里正热闹，有人发了一张在五星酒店吃日料的照片，配文“和群友第一次见面，感谢相遇”；下面立刻有人接“羡慕，我还在等我的第一次线...

去年立冬那天，我攥着刚买的热奶茶钻进顺峰山公园的玻璃房，签到处的小姐姐冲我笑：“37号，名牌贴这儿。”我低头看胸前的粉色贴纸，上面印着“92年/教师/163cm”，像超市货架上待售的罐头。活动流...

上周五在珠江新城那家网红咖啡馆，我攥着相亲机构给的资料卡坐了四小时。隔壁桌换了三对，我面前那杯冷萃咖啡喝到见底，手机屏幕都快被相亲对象头像盯出洞了——结果你猜怎么着？最让我心动的那个，根本不在机...

上周在珠江新城那家网红咖啡馆，我第17次打开那个相亲对象的对话框——他半小时前发来一句“今晚吃日料吗”，我盯着屏幕上的“对方正在输入…”闪了又灭，最后回了个“好”。结果他到楼下发消息说临时加班，...

上周三在天河城那家网红咖啡馆，我盯着手机屏幕上的倒计时——距离约定时间已经过了四十三分钟，对方头像还是灰的。服务员第三次过来问要不要续杯时，我忽然想起三年前那个暴雨夜，前男友也是这么让我在体育西...

上海老人找老伴儿太难了，相亲角转悠半天也没个靠谱的那天在公园长椅上，张阿姨攥着相亲角的纸，手都在抖。她说自己早上五点就爬起来，坐了半小时公交赶过来，结果转了三圈，连个能好好说句话的人都没碰上。“...

上海老年相亲角逛一圈才懂，老了找伴儿比年轻时更难那天在人民公园相亲角，看见个穿藏青色中山装的老先生举着牌子，上面用毛笔写着“丧偶，无负担，寻能一起看报下棋的老伴”。他脚边放着保温杯，杯盖上的漆都...

上周陪我妈去城南公园相亲角，看见个穿藏青色唐装的爷爷举着纸板，上面用红笔写着“丧偶，有房，儿女已成家，寻能做饭的老伴”。我妈凑过去问了两句，爷爷突然压低声音：“我每月给三千，不用领证，但得搬来和...

去年冬天陪我妈去宜家相亲角，她攥着保温杯在角落坐了半小时，突然指着穿貂皮大衣的老太太说“你看她那包，假的”。我愣住，她压低声音：“真要找老伴儿，谁背假货？”那天宜家餐厅挤得像菜市场。穿白皮鞋的余...

捧着花去相亲才懂，当年那个逃课的问题学生早看透了我捧着花站在咖啡馆门口时，我盯着玻璃上自己的倒影——米色羊绒大衣，新烫的卷发垂在肩头，连口红都是特意挑的温柔豆沙色。直到推开门看见那张熟悉的脸，我...

我妈把相亲对象的照片推过来时，我正蹲在厨房地上擦刚打翻的酱油瓶。手机屏幕亮得刺眼，照片里那双斜挑的桃花眼，嘴角挂着的半笑不笑——是樱花，初中时总翻墙逃课、在走廊抽烟、被教导主任追着骂的樱花。我盯...

咖啡杯底还剩半口冷掉的拿铁，我妈发来的消息在手机屏幕亮着："明天穿那件米色大衣，人家说喜欢文静的。"我盯着对话框里那个"好"字，突然想起三年前在教室后门逮到樱花...

那天推开咖啡馆玻璃门时，我正对着手机屏幕练习微笑——表姑说对方是“踏实过日子的好青年”，结果抬头就撞见樱花叼着棒棒糖翘着二郎腿，校服拉链拉到锁骨，耳骨上还别着枚银环。她显然也愣住了，棒棒糖在嘴里...

那天校长把我叫到办公室，说给介绍个对象时，我正盯着讲台上那盒粉笔发愣——上周三班王小虎又把整盒粉笔全掰断塞进同学书包里，这已经是这个月第三次了。"人民公园门口，三点，拿着《人民文学》。&qu...

上周六在民园广场相亲角，我举着写满“90年、本科、自营店、有女”的A4纸，被三个阿姨同时拽住问“有房吗？全款还是贷款？”那一刻突然想起三年前，前夫跪在客厅求我别离婚时，手里攥着的也是这种被量化的...

去年冬天我妈非拽我去海河边的相亲角，说有个阿姨介绍的男生条件特别好。我裹着羽绒服缩在长椅上，看那些简历像菜市场的大白菜似的被翻来翻去。有个戴金链子的大叔举着张纸冲我喊：“姑娘，这男孩有房有车，就...

去年冬天我妈摔了一跤，我在医院走廊里接到她电话时，手抖得差点把手机摔了。她躺在病床上还惦记着我三十了还没对象，说隔壁床阿姨的女儿在百合网认识了海归博士，让我赶紧也试试——那会儿我盯着她缠着绷带的...

上周三在洪山公园相亲角，我蹲在无影塔下看秦大妈举着儿子的简历本，像菜市场挑萝卜似的戳着姑娘们的照片。她突然抬头问我：“姑娘你属啥？我儿子属龙，龙兔泪交流，属蛇的倒是可以。”我低头看了眼自己腕上的...

那天我妈举着遮阳伞冲进洪山公园相亲角时，我正盯着树梢上两只打架的麻雀发呆。她把矿泉水瓶往我怀里一塞，说“去，把那个穿白衬衫的男生资料要过来”，我低头看自己洗得发白的牛仔裤，突然想起上周她骂我“穿...