相亲局上那些假笑和客套早把真心耗得连渣都不剩了

上周我妈又给我推了个相亲对象，说对方是公务员，父母都在体制内。我盯着手机屏幕上的照片看了三秒——戴金丝眼镜的男生在咖啡馆举着书摆拍，书脊上的《百年孤独》反光晃得我眼睛疼。后来我懂了，这种照片根本不是给相亲对象看的，是给朋友圈里那些七大姑八大姨看的。

见面那天我特意穿了双平底鞋，结果对方比我矮半个头。他点的冰美式溅在衬衫第二颗纽扣上，第一句话是“你们互联网行业是不是特别乱啊”。我低头搅着已经凉透的拿铁，突然想起上个月被裁员时，前男友说“你早该听我的考公务员”。原来在有些人眼里，我的职业不是工作，是随时可能爆雷的定时炸弹。

后来他提议去看电影，选的是部评分3.8的国产爱情片。散场时我借口去洗手间，在隔间里刷了半小时工作群。镜子里的口红晕到下巴，我补妆时突然笑出声——这场景多熟悉啊，上大学时陪室友见网友，她也是躲在厕所里给我发消息：“这男的居然穿粉色Polo衫配白色皮鞋！”

说实话，我早该对这种场面免疫了。二十岁那年参加联谊会，主持人让男女背靠背玩“你画我猜”。我后桌的男生在我背上画了只王八，全场哄笑时他转头对我说：“开个玩笑嘛别生气。”后来散场我听见他跟朋友说：“这姑娘太开不起玩笑，以后结婚肯定事儿多。”

结果现在倒好，相亲局上连这种“玩笑”都成了奢侈品。上周见的海归男，微信头像是在纽约时代广场举国旗的合影。他问我“平时有什么爱好”，我说喜欢看脱口秀，他皱眉说“女生老听那些毒鸡汤不好”。我反问他平时消遣，他说“每周打两次高尔夫，偶尔去慈善晚宴”。我盯着他腕表上晃眼的劳力士logo，突然想起前天下班路上看到的流浪狗——它蜷在纸箱里啃半根火腿肠的样子，和这人抿着红酒谈“社会责任”的模样，居然有种诡异的相似。

最绝的是上周六那场“集体相亲”。主办方把十男十女塞进会议室，美其名曰“破冰游戏”。第一个环节是“优点大轰炸”，轮到我时，穿香奈儿套装的姑娘说“你眼睛挺大的”，戴万宝龙钢笔的男生说“你性格看起来挺温柔”。我笑着道谢，转头看见角落里有个女生在抹眼泪——后来才知道她被三个男生评价“该减减肥了”。

散场时下起暴雨，我站在屋檐下等网约车。穿香奈儿的姑娘钻进保时捷卡宴，戴钢笔的男生撑着黑伞走向地铁站。雨幕里突然有人拍我肩膀，是那个被说胖的女生。她把伞往我这边倾斜，自己半个肩膀淋得透湿。“去喝一杯吗？”她指着街对面的精酿酒吧，“我请客，就当庆祝我们今天没被选上。”

后来我们坐在吧台前，她喝着IPA跟我说起前男友。“他妈妈说我属相克他，硬是拆散了我们。”她突然笑出声，“现在想想，可能他妈早就看出他是个妈宝男，用属相当借口呢。”我碰了碰她的杯子，玻璃相撞的清脆声响里，我突然想起上周那个海归男——他朋友圈最新动态是张高尔夫球场照片，配文“真正的精英从不在无效社交上浪费时间”。

凌晨两点，我们踩着积水往地铁站走。她突然说：“你知道吗？我今天本来带了份简历。”我愣住，她从包里抽出张A4纸，边缘已经卷边。“我想着要是遇到合适的，就顺便投个工作机会。”她把纸揉成一团扔进垃圾桶，“现在想想，真傻啊。”