去年腊月二十八，我妈把相亲对象的微信推过来时，我正蹲在厨房地上剥蒜。手机震得手滑，蒜皮沾了满手，点开对话框就看见对方发来一串表情包——熊猫头举着“你好呀”的牌子，后面跟着三个烟花绽放的动态图。我...

那天晚上，我盯着手机屏幕，手指悬在“发送”键上，反复修改着那句开场白。是该说“你好，我是XX”，还是“今晚的月亮真圆，像不像我们可能的未来”？结果，我打了又删，删了又打，最后只发了个“在吗？”。...

上周我妈又把相亲对象的微信推过来时，我正蹲在厨房地上捡打碎的碗。手机震动两下，屏幕亮得刺眼，对话框里躺着个系统自动生成的昵称，头像还是系统默认的风景图。我盯着那个“通过验证”的按钮，突然想起三年...

那天在咖啡馆等朋友，隔壁桌两个姑娘举着手机翻相亲群，其中一人突然拍桌子：“这男的第三次约我去同个商场了！他说喜欢那里的氛围，我看是懒得换地方吧？”我手一抖，咖啡差点泼在键盘上。上周刚在潍坊某相亲...

那天我妈把相亲角传单拍在茶几上，油墨都蹭到她新买的老花镜片上，"你王姨说这儿有个海归，条件可好了，地址我都给你记纸上了"。我盯着那张皱巴巴的A4纸，上面用红笔圈出三个不同市场的名字...

那晚我蹲在潍坊相亲市场门口的台阶上，手机屏幕亮得刺眼——第17个匹配对象发来消息：“你平时喜欢做饭吗？”我盯着对话框里自己刚打出的“喜欢”，手指悬在发送键上，突然想起上周在厨房被油星溅到手臂时，...

上周三我蹲在泰华城星巴克门口，数着第三十二个被家长拽来相亲的年轻人——那姑娘妆都花了，手机屏裂了还在刷“潍坊相亲市场地址”，她妈在旁边跟红娘扯着嗓子喊“我家闺女是事业单位的”。我突然想起去年这时...

上周在咖啡馆见了个相亲对象，对方开口就问“你月收入多少？父母有没有退休金？”，我盯着他衬衫领口沾的咖啡渍，突然想起三年前在某交友软件上认识的男生——他当时也穿着件白衬衫，说“我养你啊”时眼睛亮得...

上周六我蹲在咖啡馆角落，手机屏幕亮得刺眼——第13个相亲对象发来消息：“你平时喜欢看书吗？”我盯着这句话看了三分钟，突然想起上周三在超市碰到前同事，她抱着孩子说“你还没脱单啊”，那语气像在讨论天...

上周六在国贸那家剧本杀店，我举着凶器牌跟刚认识的男生对峙了三分钟，他突然凑近我耳边说“你睫毛膏晕了”。那瞬间我手里的线索卡差点掉进火锅里——不是因为尴尬，是突然想起三年前在相亲局上，前男友也是这...

上周六凌晨三点，我盯着手机屏幕上的“对方正在输入...”突然笑出声。那个在相亲软件上聊了半个月的男生，此刻正用同样的开场白，给三个不同女生发消息——我之所以知道，是因为他误把发给A的“你养的猫好...

那天在OutMeet的餐局相亲，我特意穿了新买的衬衫，袖口还沾着裁缝店熨烫的焦香。邻座女生聊到养猫时眼睛发亮，我摸出手机想给她看我家布偶的照片，结果发现她正把桌上的玫瑰花瓣一片片撕碎，碎屑掉进我...

上周日我裹着那件穿了三年的旧风衣，在珠江新城某相亲角转了五圈。咖啡杯沿的口红印叠了三层，手机里存了二十三个微信号，结果回家路上发现，最聊得来的那个男生，朋友圈背景图是辆保时捷911——他加我时特...

上周日坐在珠江新城那家咖啡馆的相亲角，我盯着面前那个穿白衬衫的男生，他正用叉子戳着提拉米苏上的可可粉，说“我年薪五十万但房贷要还二十年”。那一刻我突然想起上周三加班到十点，楼下便利店的关东煮都卖...

广州周日单身相亲局里晃一圈，才懂真心早被明码标了价上周日我妈举着手机冲进我房间时，我正蜷在飘窗上啃冰镇西瓜。她点开相亲群里的照片，说“这个在天河有套两居室，父母都是国企退休”，西瓜汁顺着指缝滴在...

上周日我蹲在天河城三楼的咖啡馆，看隔壁桌相亲的男女对着菜单较劲——男的非说星巴克是智商税，女的举着手机拍蛋糕说“这家网红店我朋友圈有人来过”。红娘在旁边打圆场，我盯着自己面前凉透的美式，突然想起...

上周日我在珠江新城那家茶餐厅转了三圈——不是找座位，是数那些举着资料卡的中年男女。穿米色针织衫的阿姨第三次经过我桌边时，我闻到了她袖口残留的消毒水味，突然想起我妈退休前在社区医院值夜班的味道。“...

那天我揣着简历似的个人信息卡，挤在北京某高端相亲会的旋转门里，高跟鞋跟卡在瓷砖缝里差点摔个狗啃泥。旁边穿香奈儿套装的女士正对着手机补妆，镜面反光里我看见她备注栏写着“985本硕，年薪百万，北京三...

北京相亲会上填完资料那刻 突然懂了真心换不来真心上周三在国贸那家旋转餐厅，我攥着相亲会发的资料表，手心全是汗。表上印着“请如实填写资产状况”，旁边女生正用睫毛膏补妆，突然转头问我：“你年薪多少啊...

那天我站在国贸三期落地窗前，手里攥着那张印着“资产验证通过”的金色邀请函，突然想起上周我妈蹲在厨房择菜时说的话：“闺女，你爸当年追我时，连辆自行车都没有。”相亲局设在顶层的旋转餐厅，水晶吊灯晃得...