去年冬天被同事拽去参加市里组织的青年联谊，现场挂满粉白气球，主持人举着话筒喊“心动就举手”的时候，我盯着前排女生发梢的卷度数到第三圈——她后颈有颗小痣，和前年相亲认识的那个姑娘位置一模一样。那天...

上周被闺蜜硬拽去参加个高端相亲局，说是“破冰游戏能让人秒熟”，结果我攥着那杯没喝完的莫吉托，在角落坐了俩小时——看着大屏幕上“一箭倾心”的特效炸得满天都是，突然想起去年公司团建，行政部也用过这套...

去年冬天在九眼桥那家清吧，我攥着手机等相亲对象到八点半，结果人发消息说“临时要加班”——后来刷朋友圈，看见他正和共同朋友在339看烟花，配文是“和有趣的人浪费时间才不算虚度”。那天我盯着屏幕上那...

去年平安夜在太古里那场相亲会，我举着红酒杯在人群里转了三圈，手机备忘录记了七个"可能合适"的号码，结果回家翻聊天记录才发现，六个都是销售——最后一个倒是真来相亲的，但对方开口就问&...

去年冬天在春熙路等奶茶时，我妈把相亲群二维码拍在我手机屏幕上，说"这个群主我认识，里面都是正经人"。我盯着她鬓角新染的栗色头发，突然想起二十年前她蹲在幼儿园门口，举着棒棒糖哄我交朋...

成都相亲花三万才懂，再婚哪有什么精准匹配全是算计去年冬天在成都太古里那家咖啡馆，我攥着二次缘的会员合同，手心全是汗。红娘说他们有北上广精英数据库，能给我匹配“同频伴侣”，结果三个月见了六个，两个...

去年腊月二十三，我蹲在太古里星巴克门口等相亲对象，手机突然弹出条消息："您匹配的王先生已取消约会，系统将为您重新推荐。"那天成都飘着细雨，我盯着屏幕上"二婚优先"...

在成都相亲论坛翻烂资料才懂，真心话哪能随便说出口啊那天我蹲在出租屋的马桶上刷手机，看见我妈在家庭群里转了篇《三十岁不结婚的女人都是失败品》，手指头戳着屏幕骂了句“放屁”，结果消息刚发出去就收到她...

那天在火锅店被朋友当众催婚，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，她筷子尖戳着毛肚说“你到底要挑到什么时候”，我盯着她新做的美甲上镶的水钻，突然想起上周在相亲论坛加的第八个男生——他朋友圈刚晒了和女朋友去迪士...

那天在春熙路星巴克，我妈举着手机给我看张照片：“这个男生在软件园上班，父母都是教师，你看这条件……”我盯着屏幕里那张戴眼镜的证件照，突然想起上周在相亲论坛加的另一个男生——他说自己在创业公司当主...

那天在春熙路喝完咖啡，刷到成都相亲论坛里有人问“恋爱多久适合结婚”，突然想起去年这时候，我还坐在同一个位置，盯着手机里前男友发来的“要不我们先领证吧”，手指在屏幕上悬了十分钟，最后回了个“再想想...

上周六在国贸相亲角，我举着写"90年本地女"的牌子站了俩小时，脚后跟磨出血泡也没等来一个认真看资料的人——有个穿阿玛尼西装的男人凑过来，第一句话是"你年薪多少？"...

那天在国家会议中心，我攥着手机在洗手间补妆，镜子里映出后颈的汗把碎发黏成一绺一绺的。隔壁隔间传来两个姑娘的对话："刚才那个穿灰西装的男生，你加了吗？""加了加了，他朋友圈...

参加过三次相亲会才懂，热闹是他们的我永远融不进去上周六在KTV包厢里，我攥着麦克风盯着屏幕上的歌词，余光瞥见隔壁桌男生第三次把果盘里的西瓜戳成了筛子。主持人举着话筒喊“自由交流环节”，二十多个人...

上周六我又去了那场相亲会，现场灯光亮得刺眼，音乐震得地板都在颤。主持人举着话筒喊“桃花朵朵开”，四十多个男女围成圈转，我数着转了三圈半，突然被旁边姑娘拽着胳膊往中间挤——她香水味太浓，熏得我眼眶...

上周五在咖啡馆，邻桌女生对着手机笑出眼泪，屏幕上是相亲群刚发的活动通知，配图里气球拱门下站着一排精心打扮的男女，像超市货架上待售的罐头。我忽然想起三年前那个雨夜，自己攥着被雨水洅湿的号码牌，在相...

上周见了个相亲对象，对方是海归硕士，在投行工作，见面第一句话就问“你平时读不读《经济学人》”。我捧着咖啡的手一抖，差点把拉花泼在爱马仕丝巾上——那是我妈非让我围的，说“显得贵气”。后来我懂了，相...

去年冬天被家里逼着去见第13个相亲对象，咖啡馆暖气太足，我额头都冒汗了。对方是个穿高领毛衣的男生，开口就问“你平时爱看什么剧”，我顺嘴接了句“最近在追《重启人生》”，结果他眼睛一亮，从日剧聊到存...

去年冬天被家里按头安排相亲，对方是亲戚口中“条件顶好”的公务员。刚坐下他就把手机倒扣在桌上，笑着问“平时爱追剧吗”，我顺口接了句“最近在重刷《请回答1988》”，结果他眼睛一亮，从德善的狗焕情结...

上周朋友拉我去咖啡馆见她新相亲对象，男生一坐下就开始聊自己开公司多忙，聊上个月刚提的宝马，聊朋友圈里哪个局长是他哥们儿。朋友全程赔笑，我盯着她攥得发白的指节，突然想起三年前自己坐在这个位置，听着...